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মাষ্টারি না কোরে লিখে ছাপয়মা রোজগার কর। 
আনেকতালোএকথাযেআনার় ধিঙ্বানকরিয়েছিল, 
তাকে ছাপার লেখায় কৃতজ্ঞতা জানাবার এই 
প্রথম খোর হোলো “এ ও তা” লিখে। 
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এ ও তা প্রবন্ধের বই। সঙ্গিবেশিত প্রবদ্ধগুপি বিভিন্ন সময়ে 
লেখ! ॥ এক সঙ্গে পুস্তকাকাবে বেব হোচ্চে ব'লে বচণ।গুলি সমালোচনা- 
সাহিত্যেব অন্তর্গত হোষে পড়ে । 

যে-সব লেখকেব লেখ! নিষে সমালোচনা, ঠ্াব। প্রতোকেই স্ম- 
সাময়িক ইয়োবোপেব নীমজাদ| বস শিল্পী ১) ভাদেব মধ্যে অনেকে 
পাশ্চাত্য-সাহিত্যেব কোনে। ন| কোঠন। বিশিষ্ট দিকব যুগ প্রবর্তক £ 
প্রত্যেকেই যুগ-বহস্ত-সন্ধানী । বর্তমান-যুগেব হখোবোপেব গাট্িভ্য ও 
বস-শিল্পেব ওপব এঁদেব ব্যক্তিগত ও দেশগত চিন্তা ধাবাব প্রভাব 
খুব বেশী , এবং তা-ই যথাসম্ভব বিশ্লেষণ কবে দেখ তে চেষ্টা ক'বেচি। 

অনেক বাঙালী পাঠক এঁদেব সবাবই সঙ্গে হয়তে। বিচ্ছু বিজু 
পবিচিত, ন! হোলেও পবিচিত হওষ। উচিত। 

প্রত্যেক প্রবন্ধেই এক-একটা দ্রেশেব সেই সমযকাব নতুন স।ঠিত্যেব 
বিশিষ্ট বপটি নির্দেশ কবাব-ও ৮েষ্ট। কবেচি। প্রবন্ধগুলিকে, সমষ্টিগত 
ভাবে বিচাব কণ্রুলে, হযতো আজকালকাব বিদেশী বস-সাহিতে'ব 
মূলস্থত্রটি-ও খুঁজে পাওঘা যেতে পাবে । 

বাঙলা দেশে আজকাল নাকি অতি-আধুনিকদেব যুগ চল্চে, 
এই অতি-আধুনিকতাব মূলে বিদেশী সাহিতে/ব আকর্ষণ ও ছাক্সাপাতই 
যে খুব প্রবল, তা বোধ হ্ম্ম সবাইব আগে অভি-আধুনিকেরাই স্বীকার 
কববেন। 

বাঙ্লাব তকণ সাহিত্যিকদেব ইযোবোপীয সাহিত্যের ক্ষুধ! দেখচি 
প্রচণ্ড ঃ কখনে! তাদেব খোবাকেব অভাব হয় না, কেনন!, যেখান 
থেকে তব খাদ্য আহবণ ক'ব্চেন, সেখানকাব ভাগ্াৰ অফুরস্ত | 
কিন্তু অনেক সময় ঘে তাদেব খানিকটা বদ-হজমও হোষে যাচ্চে সেটা 
থাগ্ের দোষ নয, অপবিমিত ভক্ষণেব দোষ। কাবণ, অতি-আধুনিকেরা 
পথ্য, অপথ্য, কুপথ্যেব বাচ-বিচাঁব কবেন ন1। 

সে যাই হোঁক্‌, অভি-আধুনিক সাহিত্যেব ঘথাধখ বিচাব ব। 
অতি-আধুনিকতাব আমল সত্য-নির্ণয় এখন পধ্যস্ত ভালে কবে 


হোয়েচে ব'লে মনে কৰি না। সেটা বাঙলা দেশের পাঠকের সন্দিগ্কতা 
ও অপহিষুতাব জন্যই হোক, কিংবা সাহিত্য-বিচারকদের উদ্দারতাঁব 
অভাবেই হোকু। অতিরিক্ত নিন্দা ক'রে অতি-আধুনিকদের অযথা 
যে-সম্মীন দেওয়া হোয়েচে সেটা এক হিসাবে যেষ্নি হাশ্তকর, তেমূনি 
তাদেব আমূল উচ্ছেদ করার প্রচেষ্টাও হোয়েচে শ্রমবাঁহল্য । 

সাহিত্যের আগাছা দূব কববার জন্যে কখনো মালীর দরকার শষ 
শ!ঃ নিকৃষ্ট সাহিত্য আপনিই শ্তকিয়ে যায়। ওঁদাসীন্যই নিকৃষ্ট সাহিত্য- 
বচনার সব চেয়ে বডো। শোৌধক। সাহিত্যেব স্বাভাবিক নিয়ম এই 
যে, সম্মাঙ্জনী দিয়ে আঘাত কবে ভাব আবর্জনা অপন্থত 
করা যায় না, সাহিত্যে ঘ! যেকি ও ভেজাল তা চিবস্থাযী ছোতে 
পাবে না। 

আমল কথা হোচ্ছে এই £ বাঙলা দেশে এখনো ব্াক্ি-নিরপেক্ষ 
সমালোচনা-সাহিত্য গডে ওঠেনি । এক ববীন্দ্রনাথ ছাড়া আব কারুর 
রচনায় তীক্ষ অন্তদৃ্টি ও স্ুললিভ রস-বোধ বডে। একটা দেখতে 
পাওয়া যায় না। বাঙলা সাহিত্যে অবিস্থি সুক্ষ বিশ্লেষণ ও তৃলনা- 
মূলক আলোচনা কিছু কিছু হোয়েচে, কিন্তু সেগুলি হমু লিখন-ভঙগীর 
গুরুগান্তীর্য্যে আডষ্ট, নয়তো পাণ্ডিত্য ও বাগাডশ্বরের জটিলতায় 
আচ্ছন্ন । 

দে-সব বচনাব মর্োদ্ধাব কব মাধাবণ পাঠকেব পক্ষে সম্ভব নয়। 
পাঠকেব চাইতে লমালোচকের জ্ঞানের পবিধি হঘতে। কোনো কোনে। 
সময় একটু ধেশি হোয়ে পড়ে, কিন্তু সোজ। কৰে 'প্রাজল ভাষায়, 
পবিষ্কার সাধ। কথায়, বক্তব্য বিষয় প্রকাশ ক'ৰতে না পাবলে কোনে। 
বচনার অর্থ সাধাবণের বোধগম্য হওয়া! কী কখনে। সম্ভব ? অগাধ 
বিষ্যাবতা ব। দার্শনিক জল্লনী-কল্পন। দিয়ে পাঠককে চমত্রুত কর! কঠিন 
নয়; কিন্তু তা দিষে অবিষিএ সমালোচন।-সাহিত্যেব সৃষ্টি হয় না । 

রবীন্দ্রনাথেব ভাষায় ষে সচ্ছন্দ গতি আছে তা! সবাইর লেখাতে থাকা 
সম্ভব নয়, কিন্তু তাই বলে কোনো সাহিত্যি-সমালোচক ঘদি তাব বচনাক্ব 
কেবলই কান্ট -শোওপেন্হাওয়াব থেকে আবস্ভ কবে ক্রোচে-ত্রাণ্ডেস্‌ 
পধ্যস্ত গাদা-গাদ! বিলিতী অভিযত উদ্ধত ক'রেই যাঁন, নিজেব কী 


বলবার আছে ভাস্পষ্ট ক'রে না বলেন, তবে সে-রচনায় সমালোঁডনা- 
সাহিত্যের সার্থকতা খাকতে পারে না। 

বনছুদিন ধবে বাঁগুলা সমালোচনা-সাহিত্য তাই একদিকে ঘেমন 
অতিরিক্ত প্রশংসা বা অতিরিক্ত নিন্দার ভাবে নিপীড়িত হোয়ে এসেচে, 
তেমনি তা অন্যদিকে পাণ্তিত্য ও গুরুজ্ঞানেব বোঝা টেনে আস্চে। 
সাময়িক পত্রে যে-সব সমালোচন। পচবাচব চোখে পড়ে, সেগ্তলি 
ঝাল-টক্-নুনেব সংমিশ্রণে যথেষ্ট মুখবৌচক “ভালও, সেগুলো আর যাই 
হোক্‌, খাঁটি সযালোচন1 নঘ। 

আমি কোনে! দলবিশেষেব অন্তভক্ত নই সবীন্দনাথ কী ভবেশ 
সমাজপতি, পণ্ডিশেবি কিম্বা অভি-আধুনিক । শাহিভ্া-নীত্িিব যে গুলে। 
অপবিহাধ্য নিয়ম ও ব্চাব-ব্যবস্থা মেগুলোব দপবেহ আমি আমান ৰচনা 
দাড কবাতে চেষ্টা কদবচি। প্রবীন ও আধুনিক সাহিতাক কিন্বা 
সাহিত্য-নমালোচক কারুকেই ঘদ্দি বইটা আনন্দ দিতে না পাছে, তাৰ 
সেট। আমাব ভাগ্যদোধ ব'লেই মনে কোববে।। 
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লেখ-সূচি 
এক £ নাৎসিরা আলাৰ আগে এক 
ছ্ই: ধল্শী এল দেশে চৌদ্দ 
তিন £ ফরাসী কথা-সাহিত্য আঠাশ 
চাব £ আন্কোবা আইবিশ, সাতচলিশ 
পাঁচ £ বীতিমতে! নাটক আটা 
ছয় ঃ গ্রাথপিষ। দেলেদ্দা ছেম্টি 
সাত £ উলিক্্যম্‌ ব্লিসোল্ড, বাহান্তিব 
আট £ পীত-মাটা একাশী 
নঘ : আমাব কথাটি ফুরোয় না! তিবা নব্বই 
দশ £ পছন্দসই ল! মানানসই ? একশ” 
এগাবো £ জগুবাবুব বাজাঁব একশ” সাত 
বারো ওত. টুটা-ফুট। একশ” পনেবে। 
তেবো £ যাদৃশী সাধনা মস্ত - একশ” তেইশ 
চৌদ্দ £ ব্যাবিটেব রূপ * একশ” জ্িশ 
পনেবো £হ সেইহিবয়ান নক্সা একশ” ছন্ত্রিশ 
যোলো £ যত যুগ যায় একশ” তেগ্সাক়্ 
সতেবো £ শ্রুস্ত. পবিচয় একশ"? উনযাট 
আঠাঁবে! £ ঘবে ও নহে পাবে ও নহে একশ” চুয়াত্তর 

0 দারন না 
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নাৎসির। আসার আগে 


নীটুশে এক জাযগায বলেছেন £ “জ্যন্রণদেব বর্তমান 
এখনও আসে নি, তা'বা ছু'দিন আগে যা হ'যেচে আব 
ছু”দিন পবে যা হ'বে তাই ভেবে ব্যাকুল ।” নীটুশেব এই 
কথাটার ভেতবে যে গভীব সত্য অন্তর্িহিত আছে, তা 
নাৎসিবা আসার আগে জ্যন্মণীব চিন্তাধারা লক্ষ্য কব্লে 
খুব সহজেই বোঝা যাবে। 

ইযোবোপের মহাসমর সাঙ্গ হওযাব পব পবাঁজয়ের যে 
নিদাকণ ক্লেশ ও গ্লানি জ্ন্মণদের ঘবে-বাইরে সইতে 
হযেছিল তা থেকে আজও তা'রা সম্পূর্ণৰপে মুক্ত হ'তে 
পাবে নি। হিটুলাবেব আবির্ভাবেব পূর্ব্বে জার্শণীর দার্শনিক, 
পণ্ডিত ও সাহিত্যিকদেব দৃষ্টি পড়ে" ছিল হয অতীত গৌবব 
ও কীত্বিব দিকে, ন হয ভবিষ্তাতেব প্রহেলিকাঁমষ, অজ্ঞাত 
কিছু-একটাব দিকে । 

কাইজাবেব বভাইর গোভাটা যে কত ভূষো, কত অপদার্থ 
ছিল তা” বুঝতে পেবে তাবা তখন আতকে উঠেছিল--আবার 
একেবাবে আন্কোবা নতুন গণতন্ত্র প্রণালীট! জ্যন্মণ, জাতের 
সম্যক আত্মপ্রকাশেব অনুকূল হবে কিনা, তা ভেবেও 
তাঁদের ভয়েব অবধি ছিল না। সে-সমযকাঁব জ্যন্মণ, সাহিত্য, 
শিল্পকলা, দর্শন আলোচন1 কব্‌লে মোটামুটি এইটুকু বোঝ! 


এও তা 


যায় যে এই চিন্তাধারার ছু+টি পূর্ক ও সম্পূর্ণকূপে স্বতন্ত্র দিক 
ছিল। 

প্রথমটা অতীতের প্রতি টান, আর দ্বিতীয়টা ভবিষ্যতের 
কথা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা । য। ছিল, য! হ'তে পার্তো কিন্ত 
ভাগ্যদোষে হয নি, এইটে ভেবেই জান্মণীর মানুষ তখন 
নিবাশ হয়ে পড়েছিল; আর যা হয়তো কোনোদিন হ”তে 
পারে, সে কথ! মনে কঝেও মে মাঝে মাঝে প্রাণে বল 
পাচ্ছিল। অতীতের জন্য বেদনা আব ভবিষ্যতের জন্য 
ভয়-ভাবনা এই ছু'টোতে মিলে জ্যর্শমণ, চিস্তাধাব গড়ে? 
উঠেছিল নাৎসিদেব আবির্ভাবের পুর্ধবে। তাই সাহিত্যের 
দিক দিষে দেখতে গেলে, সে স্মযটা ছিল খুবই ভরপুর । 
হিটলার এসে অবধি কোনে সাহিত্য গড়েননি--তিনি আব 
যাই গড়ে থাকুন বা ভেডে থাকুন। 

প্রথমতঃ জ্যন্মণ, চিস্তাধাবাব নৈবাশ্টবাদের কথ বলি। 
এর মন্ত্রদাতি! গুরু হচ্ছেন অস্ওযাল্ড স্পেঙলার ( 055910 
9681০). ল্পেঙলাব নৈবাশ্যবাদকে একটা পুবোপুবি 
বিজ্ঞান-সম্মত দর্শনেব মৃত খাডা কবে, তুলেছেন। 47৮৮ 
0/7/4৮82%6 4৫5 4482%2/2%%5 (2010670০010 01175 
0০96৫2%)-নামক বিরাট বইতে তিনি ভাব গবেষণামূলক 
অভিমত এবং সিদ্ধান্তগুলি বিশদ্‌ ভাবে লিপিবদ্ধ কবেচেন। 
বইখানা পড়লেই বোঝা যাঁষ যে স্পেঙলার্‌ একটু আলাদ। 
ধরণেক্র এতিহাসিক ও দার্শনিক । সাধারণতঃ কোনে! 
জাতির ইতিহাসকে প্রাচীন, মধ্যযুগ এবং বর্তমান এই তিনটি 
মামুলী ধরণের বিভাগে ফেল! হয়; কিন্তু ম্পেঙলার 
ইতিহাসকে দেখেচেন দর্শনের চোখ দিযে । তাই ভার 


চি 


নাৎসিরা আদার আগে 


বিচার ও আলোচনা হ'য়ে দীডিয়েচে ব্যক্তিগত, জাতিগত 
কাল্চারের দিক্‌ -থেকে। 

স্পেঙলাবের মতে, প্রত্যেক কাল্চারের একট আত্ম 
অথবা প্রাণ আছে। ব্যক্তির জীবনধারার মতো সমষ্টিগত 
কাল্চারেবগ শৈশব, যৌবন ও বাদ্ধক্য আছে। কাল্চারের 
জরাজীর্ণ বার্ধক্য অবস্থার নাম স্পেঙলার দিয়েচেন 
“সভ্যতা”। তা"'ব অর্থ এই যে, একটা দেশ ব! জাত যখনই 
সভ্যতাব সীমা উপস্থিত হয়, তখন তা'র জীবনীশক্তি 
ফুবিষে এসেচে। জাতিব কাল্চাবের ভেতর যে চলতশক্তি 
থাকে, তা তখন এক্বাোবে লোপ পেষে যায। তখন্‌ 
বিজ্ঞানেব ওক্তাদী, কল-কজা! লোহা-লক্করেব মুব্সিষান। 
এসে জাতিব প্রাণমষ বস্তটীকে অপহবণ করে” ফেলে। 
জাতির বস-পিপীসা, সত্যানুসন্ষিংৎস। সব কিছুই নষ্ট হ"ষে 
যাষ। 

কাজেই আজ যে পাশ্চাত্য জগৎ সভ্যতার নামে এত 
উন্মত্ত হযে নাচছে, এটা তাৰ মরণনৃত্য। স্পেঙলার্‌ 
গ্রীকোরোমান্‌ কাল্চাব এবং উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
ইয়োবোপের কাঁল্চাব্‌, ছু'টোকেই নেভে-চেডে দেখিষেচেন। 
ছুটোরই আন্ুমাণিক বয়ন এক হাজাবেব বেশী নয়। 
গ্রীকো”রোমান্‌ কাল্চাঁবেব বিশেষত্ব ছিল চিত্তের ধৈধ্য ও 
মানসিক পবিচ্ছন্নত ; আব ইউবৌপেব কাল্চাবের বিশেষত্ব 
হচ্ছে চঞ্চলতা, আবেগ ও ছুবাকাজক্ষা । গশ্রীকো-রোমান্‌ 
কাল্চাব্‌ ছিল প্লাস্টিক্‌”, আর ইউবোপেব কাল্চাব্‌ হচ্ছে 
“মিউজিকাল্” ৷ প্রথমটি যখন বীচে নি, দ্বিতীয়টিও বাঁচবে 
না। কাজেই ইউরোপে অধোগমন সুরু হযে গেছে। 


খ্ 


৩ তা 


পাশ্চাত্য দেশের লোক তাঁদের যা কিছু সধঘল ছিল, সবই 
নিঃশেষে ক্ষয় করে? বসে আছে। আর যে কয়টা দিন 
ইয়োরোপের আঘু আছে সে সমযটা--যা" হয়ে গেছে আর 
যা" হয নি--তা*র হিসেব-নিকেশ কর্তে কষ্তেই ফুরিয়ে 
যাবে । তাই স্পেঙলাব. এক জায়গায় বলচৈন £ 
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স্পপ্ডিত ও বিচক্ষণ দার্শনিক স্পেউল/বেব মতবাদেব ভেতবে 
কতখানি সত্য আছে, তা আজ আমাদের বিচাব করে 
দেখবার সময নেই-_ইয়োবোপেব কাল্চাব্‌ বাঁচবে কী 
মরে? যাবে তা ভবিষ্যতেব লোকেরাই ভালো বল্তে 
পাৰ্বেন। কিন্ত একথা ঠিক যে, স্পেঙলার্‌ ইযোবোৌপেব 
অধঃপতনের যে-সব লক্ষণ দেখিযেছেন, তা দেখে ভাব 
দেশবাসীদেব নৈবাশ্য আবে বেডে গিয়েছিল । স্পেডলারেব 
নির্মম মতবাদের প্রভাবে তাবা যেন নিজেদের ছুঃখ, দৈন্য 
ও গ্লানিকে আবে বেশী ককে' হৃদযঙ্গম করুতে পেরেছিল । 
ইযোবোপ যদি মবে যায়-জ্যন্ণীব কী হবে? তার 
অতীতের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন-শান্ত্র, সঙ্গীত-কলা, সবই কী 
অতলে তলিয়ে যাবে? স্পেঙলাব বিচক্ষণ হলেও ভাব 
দৃষ্টি পড়ে বষেচে অতীতের দিকে , ভার কাছে বর্তমীনটার 
কোনে অর্থ নেই__কারণ যাকে আজ ভুল করে" লোকে 
বর্তমান আখ্যা দিচ্ছে সেটা তো অতীতেরই জের-_-আর 


নাতৎসিরা আসার আগে 


ভবিষ্যৎ বলে? যদি কোনো বস্ত্র থাকে তবে তা” স্পেওলারের 
দর্শনে স্থান পাঁষ নি। কাজেই, স্পেঙলাব তাব দেশবাসী- 
দের অবশ্যস্ভাবী শেষ-সর্ববনাশেব জন্য প্রস্তুত হতে আহ্বান 
করেছিলেন। 

জ্যন্মণীর এই নিরাশার ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে ছুঃ 
একটি মাত্র তাবা উজ্জল হ'ষে জবল্ছিল। সব চেষে বড 
তাবাটি হচ্ছেন কাউন্ট, কাইজারলিঙ. (0০:0৮ [৩1701217 
[:০59০11178 ). কাইজারলিঙ. বল্‌চেন £ অতীত মবে” ভূত 
হযে গেছে * তা'কে পুনকদ্ধার কব্‌ৃতে গেলে আত্মহত্যা কৰা 
হবে + শুধু তাকিষে দেখ ভবিষ্যতেব দিকে _জ্যর্মনীর ভাগ্য- 
গগনে নব-অকণোদয়েব পুর্ব্বাভাস লেগেচে , বর্তমানকেই 
একমাত্র খাটি সত্য বলে” স্বীকাঁৰ কর-_অতীতেব ভাঙা-গড়ার 
মাঝখান দ্রিষে আজ বর্তমান তা"ব নবজন্মের আনন্দকে প্রচাব 
কব্‌্চে ॥ কাইজীরলিঙ, সবাইকে শুনিষে বল্চেন £ 
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কাই জাবলিঙ. বল্চেন, জ্যন্খণণীর উন্নতির ছুটি পথ রষেচে, 
যা'তে কবে? তার ভবিষ্যৎ সার্থক হ'তে পারে »ঃ রাজনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিক । তিনি বল্চেন, নীটুশেব শক্তিবাদ 


এ ও তা! 


জার্খণ-ধাতে কোলোঁদিনও খাপ খাবে না; রাষ্্ীনোতিক 
ক্ষমতাব চাইতে ব্যক্তিগত জীবনের অর্তদৃষ্টি ও ব্াুৎপত্তিকে 
জ্যন্মণবা বরাবরই অন্তরে-অস্তবে বেশি কামনা করে' 
এসেচে * কাজেই এখন যা'তে বাষ্ট্রী ও সমাজ সুন্দর, সবল, 
প্রাণবান হয় সেদিকেই লক্ষ্য দিতে হ'বে। অর্থনীতির 
ক্ষেত্রেও জ্যর্্দণকে ওদ্ধত্য ও বডাই পবিত্যাগ কবৃতে হবে। 
ত1 না! হ'লে জ্যন্মণীতে নতুন বাষ্ট্র, নতুন সমাজ কিছুতেই 
গড়ে” উঠবে ন।। সেজন্য প্রত্যেক ব্যক্তিকে অর্তদৃষ্টি ও 
র্দবোধের পবিচালন! কব্তে হবে । পবাঁজিত, লাঞ্ছিত ও 
গবীব হ'লেও জ্যন্ণীকে কেবল ন্যাষ, সাম্য ও সৌন্দর্ধ্যবোধ 
দিষে বাষ্ট্র ও সমীজকে নৃতন ছ'াচে তৈবী কব্তে হ'বে। 


তা'তে যদি সাফল্য লাভ হয তবে 
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কাইজাব্জিডের 7725 20275272660 22%25 1 27%21%%2% 
(21005 21555] 7) 01 2, 01119501176 ) বেব হওযাব 
পব থেকে তাব নাম দেশে ও বিদেশে সুপবিচিত হযেছে । 
কাইজাব্লিভেব জন্ম জ্যন্মণীতে নয, এস্থোনিবাতে । অবিশ্ি 
তিনি এক অতি প্রাচীন এবং নাঁমকব1 জ্যন্মণ বংশেবই 
সম্তান। যুদ্ধের সমযে সোহিবয়েট রাশ্টার হাতে সর্বস্বান্ত 
হ'য়ে “আত্মানং বিদ্ধি” এই মন্ত্র নিষে পৃথিবী আমণে 
বেবিযেছিলেন। পুবর্ব ও পশ্চিমেব অতীত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তথমানেব এঁতিহাসিক পর্য্যালোচন। কবাব ছলে তিনি তাব 
আত্মচিস্তা এই বইটাব ভেতবে বিস্তৃত করে' নিবদ্ধ কবেচেন। 


ঙ 


নাৎসিবা আসার আগে 


শান্ত্রজ্ঞ ও চিন্তাশীল এই জ্যন্দ্মণ দার্শনিকের ন্ুতীন্ক 
অন্তদৃষ্টির সুমুখে ধন, জ্ঞান ও বস-সাহিত্যের নিগৃঢ সত্য- 
গুলি সহজেই ধব1 পড়ে” গেছে। তিনি যে খুব খোলা ও 
উদার মন নিষে বিচার করেচেন একথা! ন! মেনে উপাষ 
নেই। যেখানে যা কিছু সুন্দর, গভীব ও তথ্যমূলক 
দেখেচেন ও শুনেচেন, তা সবই তার বইতে লিপিবদ্ধ 
কবেচেন। এক হিসেবে এই বইটাকে কাইজাব্লিঙেব 
“আত্ম-স্মৃতি” কিংবা এ ধবণেব কোনো! একটা নামে অভিহিত 
করা চলে। কেননা, তাৰ নিজেব অস্তবলোকেব গভীব 
চিন্তাব বক্রম-বিকাশ এবং পবিণতি এই বইটাতে বযষেছে। 
তাঁব ভেতবকাঁৰ আস্ল সত্বাটি তিনি অতি প্রাঞ্জল কবে 
পাঠকেব কাছে ব্যক্ত করেচেন। বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম, 
কন্ফ্যসিধাসের ধন্ম-_সবগুলিবই মন্মকথা তিনি বুঝতে 
চেষ্টা কবেচেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধন্মনীতি এই ছ'টেরই 
ভালমন্দ তিনি দেখিষেচেন। এতে কাইজাব্লিঙেব মনের 
উদ্দাবতা ও সার্বজনীনতা স্পষ্টই বোঝা যায়। 

বিশেষ কবে হিন্দুধর্মের সার্ববভৌমিকতা ও বিশালতা 
তাকে আকুষ্টু করেচে। ভাবতবর্ষে ব্যক্তিৰ চরম আধ্যাত্মিক 
অভিব্যক্কির আদর্শকে (72060010£.) তিনি ইয়োবোপে 
ব্যক্তির অর্থনৈতিক ও ব্যবহারিক চরম উন্নতি (0:০81595 )-র 
সঙ্গে তুলনা কবেচেন। কাইজাব্লিডেব মতে হিন্দুদের 
7511800০7-এর আদর্শ মাঁনব-মনেৰ পরিপূর্ণ ব্যুৎপত্তির 
লক্ষণ। হিন্দুস্থীনের মানুষ তাঁর আপনার সত্যন্ববপকে 
জান্তে চায়--জান্বাব জন্য আপনাকে ধ্যান-ধাঁরণায় নিয়োগ 
করে--সে “হতে” চায়) আর ইযোবোপেব মানুষ কেবল 


মে] 


এ ও তা! 


“কর্তে” চাঁষ, “পেতে” চায় । এই “হওয়।” আর “কবাপ্ৰ 
ভেতরেই রয়েছে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
চিন্তাধারার মস্ত বড় প্রভেদ। 

আত্মজ্ঞান বড কী আত্মনিয়োগ বড়, তার কোনো 
মীমাংসা অবিশ্টি কাইজাব্লিঙ. করেন নি । তবে আত্মজ্ঞান 
দিয়ে যে মান্ুষেব চবম ও পবম শাস্তি হয় এবং আত্ম- 
ব্যবহাব দিষে যে তার আধিক, মানসিক এবং সাংসাবিক 
আরাম ও উন্নতি লাভ হয--সে কথা তিনি স্পষ্ট করেই 
বলেচেন তাব সব কথাব শেষ কথাটি এই-_, 
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ছনিষার সমস্ত দেশ ও জাতিব ভেতবে ধর্মগত ও 
কালচাব্গত সাম্য ও মৈত্রী স্থাপন, পরশ্রীকাতবতা ও 
গৃরুতাঁকে অতিক্রম কবে" সমষ্টির কল্যাণ সাঁধন__যা'কে 
ইংবেজীতে “৬০:10 00£:5019050599% বলে--এই আদর্শকেই 
কাইজার্লিঙ, জান্্মণ চিন্তাধাবার ভেতরে সর্বোচ্চ স্থান 
দিতে প্রযাস কবেচেন। তাঁর দেশবানীবা! তার আশাব বাণী, 
মহাঁমানবের কল্যাণের বাণী শুন্চে কিনা তা তা*বাই জানে। 
শুনে" থাকলেও প্রশ্ন উঠবে এই যে, চিন্তাব বাজ্যে এই 
আশা-আশ্বাসেব কথ খানিক পরিমাণে ফলপ্রস্থ হ'লেও, 
সাহিত্য ও বস-শিল্পেব রাজ্যে তা কোনো প্রভাব বিস্তাৰ 
কব্‌্তে পেবেছে কী! 

বর্তমান সমষে এই প্রশ্নেৰ জবাব দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। 
কেনন। যুদ্ধ হ'য়ে যাঁওযাৰ পরেৰ যুগে জ্যর্মণ সাহিত্য, সঙ্গীত, 


৮ 


নাৎসির! আসার আগে 


শিল্পকলা সবই এত এলোমেলো! যে কোনে! সুক্ষ বিচাব 
করা অসম্ভব। দেশটাঁর ওপব দিষে নান! প্রকারে হাওয়া 
বয়ে” গেছে-_সবগুলিই অশান্ত ও চঞ্চল। সাহিত্যিকদের 
মেজাজ-মর্জির কোনো তাল পাওয়া শক্ত। এ অবস্থা? 
একটুও অন্ভুত নয। কাবণ, ইযোবোপেৰ অন্তান্ত দেশের 
মত জ্যন্দশীতেও যুদ্ধাবসানেৰ পব থেকে জীবনের ওপর 
অবিশ্বাস, সমাজের প্রতি বিতৃষ্ণ ও ছুনিযাব প্রতি দাকণ 
অশ্রদ্ধা পরিলক্ষিত হচ্ছে । সব আদর্শই ভেঙে খান্-খান্‌ 
হযে গেছে_-মান্থষেব পাশবিক কূপ মহাসমবের শ্মশীনের 
ওপব তাণ্ডব নৃত্য কব্‌চে। এই কথাটা মনে থাকলে 
ভেবে অবাক হওযাঁব কিছুই নেই যে, জ্যন্মশীব আধুনিক 
সাহিত্যেই হোক কিংবা! শিল্পেই হোক্‌, ভযাঁনক বিকৃতি 
ও অসংযম ঘটেছে । 

মানবমনেব কুণ্রীতা আজ যে কত নগ্রভাবে জেগে উঠেচে 
তা এ-যুগেব জ্যন্দ্রণ, সাহিত্য ও শিল্পের ছু'চাবট! নমুনা 
দেখলেই বোঝা যায। ধবা যাকৃ_[27:75 1+611০-এর 
বিখ্যাত নাটক, 7125 725%56% (14902 10 005 555, 
তথাকথিত সভ্য এবং ধনলোভী ইযোবোৌপেব এমন সুস্পষ্ট 
অথচ কুশ্রী ছবি এ-যুগে আব কোনো বইতেই বোধ হয 
এমন নগ্ন ভাবে দেখানো হষ নি। বাষ্ট্রনীতিব অছিলায় 
জুষাচুরী, প্রচলিত অর্থনীতিব ছলনাষ মিথ্যাবাদ, আব 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক ও ধনিকেব ভেতবে মরণ*সংগ্রাম 
এবং আনুসঙ্গিক নিষ্ঠুবতা, প্রতিহিংসা-পবাধণতা_-এর 
প্রত্যেকটাবই নিখুঁত ছবি এই বইটাতে বষেচে। 

78000 95591120200 তাব 414996 »5278% নামক 


৯ 


এ ও তা 


উপন্তাসে বর্তমান ইযোরোপেব ব্যাধি ও আধি অতি নিশর্ম 
ভাবে বিশ্লেষণ কবে” দেখিয়েছেন | তি 9721151-এর 
274৮ 2%52/527£ (7০0009085) আগাঁগোডাই মানুষের 
অন্ধকাঁবে একা-একা পথ-চলাব কাহিনী । এই তে। গেল 
সাহিত্য । 

তারপর আধুনিক জ্ার্দরণ, শিল্পের নিদর্শনগুলিও তদ্রুপ । 
০0৮০ 1)1-এব “৮ নামক চিত্র» কিংবা 202 
119:5-এব 1০521 01 83161701595 অথবা ডড21052- 
এব %1151775 10110065126 [92001176 21000 006 টে০- 
৮০796%--এব প্রত্যেকটাই জ্যর্্রণীৰ বসবোঁধেব বিকৃতি এবং 
কব্য প্রকাশ কবছে। কাজেই সত্যিকাবেব সাহিত্য বা 
শিল্প__রসালো ও জোবালো বসন্থগ্রি--বর্তমান যুগে 
জ্যন্মণীতে তৈবী হযেছে বলে মনে হয না। নিরাশ 
হওযাঁব কিছুই কাৰণ নেই হযতো!. কেননা ছ"-একজন 
লেখক নিজেকে খানিকটা সাঁম্লিষে নিষে চলেছেন, এবং 
উ'চুদরেব বসন্থপ্টিব দিকেও লক্ষ্য বেখেচেন। এদেব মধ্যে 
[0102795 719177-এব নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

১৯০১ সালে যখন টম।স্‌ মান্এব প্রথম উপন্যাস 776 
77272%729%5 বেবোষ তখন থেকেই এই নূতন লেখকেব 
দিকে সকলেব নজব পড়ে । মান্-এব সেই সমযকাব লেখার 
ভিতবেই একটা স্পষ্ট অথচ তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি দেখ 
গিষেছিল। যুদ্ধেব সমযে মান্‌ আপনাকে একেবারে আলাদা 
রেখেছিলেন ; সেই উৎকট কলবোলেব মমযে তিনি একদিনে 
জন্যও মুখ ফুটে কথা বলেন নি। পভা-শুন নিষেই 
আত্মহাবা হ'ষে ছিলেন। সন্কি-স্থাপনেব সাত বছর পৰে বহু 


খিভ 


নাৎমিবা আসাব আগে 


পরিশ্রমেব ফলন্ববপ মান ভার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
772৮ 22677 (0105 8510 01০017681 ) প্রকাশ 
কবৃলেন ৷ 

এই স্ুবৃহৎ উপন্তাসেব সমস্ত ঘটন1 বিবৃত কব কিংবা 
সমস্ত চবিত্রগুলিব বিশ্লেষণ করবা এ স্থানে অসম্ভব । 
মোটামুটি গল্পট। এই £ এক ত্যাল্সাইন্‌ পাহাডেব ওপবে একটি 
বৃহৎ যক্মাবোগীর স্তানিটেরিযাম্‌, খুব পরিপাটি ও নিপুণ 
কবে তা*র ঘব-ছৃযার সাজা নে! ১ মানুষেব স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যেব যত 
প্রকাব প্রযৌজনীষ ও অগ্রযৌজনীষ জিনিষেব দব্কাব তা 
সেখানে রযেচে * প্রত্যেক বোগীব মুখে মৃত্যুব ছায। পড়েছে 
তারা সঙ্কটাপন্ন ব্যাধিগ্রস্ত হ'যষেও মবণকে ভূলে” গিষে 
ছু'দিনেব খেলা-ধুলোষ মজে” বযেচে , বোগেব দরুণ তা*দেৰ 
উপভোগ কব্বাব পিপাসা যেন আঁবো বেডে উঠেচে। কেবল 
7০80117 216275560 নামক একটি যুবক জ্যন্মণ সৈনিক 
ব্যাধিকে অতিক্রম কব্বাব জন্য ছঃসাধ্য চেষ্টা কৰ্চে--কিস্ত 
সবাই নয। 9181701 59৮৮6100012) একজন ইতালিযান্‌ 
দার্শনিক ও বসিক আব সবাইব মতো! নিজে বোগী হ'লেও 
স্তানিটেবিধামেব এই জীবন-পিপাসাকে বিজ্রপ কব্চে। 
মৃতুকে কী কবে জয কব্তে হয, তাৰ ওপব সে মস্ত মস্ত 
বক্তৃতা দিচ্ছে । হল্যাগ্তবাসপী এক তামাকেব ব্যাপারী 
[১০০1611-0। ইভালিযান্‌ সেত্তেম্থিংনির বাখানিৰ ওপর বসে' 
বসে” টিপ্রনী কাটে । 

সবাই মৃত্যুপথেব যাত্রী-কিস্ত এদেব কাকব সঙ্গে 
কাকব যোগাযোগ নেই। এদেব সবাইব মাঝখানে 
নির্বাক, নিশ্চল ও নিশ্চেষ্ট হ'ষে পড়ে? বয়েচে উপন্াসে 


১৯ 


এ ও তা! 


নাষক--705 0856010. সে কিছু দেখেও দেখচে না 
শুনেও শুন্চে না যেন। মাসেব পর মাস চলে? যাচ্চে 
কিন্তু ভাবচে আব ভাব.চে-_মাহুযেব জীবনট? কী? মৃত্যুটাই 
বাকী? যে ব্যাধিতে তাঁকে ধবেচে, তা তো বর্তমান 
ইয়োরোগীযাঁন্‌ সভ্যতাবই ছুবাবোগ্য, কঠিন ব্যাঁধিব প্রতীক । 
জীবনেব স্ুুমুখেব দিকে যে অনস্ত মহান্‌ ভবিষ্যৎ পড়ে” আছে, 
তা*ব কথ কী মান্থষ ভাববে না? এই সব কথাই ভাবে 
কাস্তর্প। ্তানিটেবিষামে এসে অবধি সে একটি তকণীকে 
খুব লক্ষ্য করেচে-ব্যান্টান্‌্। নাম 114981715 0115001196- 
খুব ভাল লেগেচে দেখে অবধি । তা'ৰ মুখচ্ছবিতে কাস্তর্প 
তা'ব অনন্ত অসীম জীবনেব একট। জাগ্রত বপ দেখতে 
পাচ্চে। তবুও সে সাহস করে; তকণীটিব সঙ্গে বাক্যালাপ 
কর্তে পার্চে না। অথচ মাদাম্‌ শোশীব চোখেব দৃষ্টি যেন 
কাস্তর্পকে অহনিশ খুঁজে বেডাচ্ছে। কাস্তর্প, মণকে 
ভূলিয়ে রাখে এই ভেবে যে, এ-আকর্ষণও তো একটা কঠিন 
ব্যাধি; প্রেম আব ব্যাধি এ ছু'টোতে তো কোনোই তফাৎ 
নেই , ছু'টোই দেহ ও মনকে নিঃশেষে ক্ষষ কবে ফেলে) 
ছু'টোই তো মানুষকে মবণেব পথে এগিষে দেষ | চাঁর দিকে 
তাকিয়ে দেখে, আব ভাবে যে, এই “মাযাঁব পাহাড়” আজ 
সবাইকে একসঙ্গে মবণেব কোলে ডেকে এনেচে। 

সমস্ত উপন্যাঁসটাব ভেঙব মাত্র ছ'বার কাস্তর্পের সঙ্গে 
মাদাম শোশাব দেখা । কোনোবাবই ছ'জনে বেশি 
কথা বলে নি। তবুও চোঁখেব চ।উনি দিষে একজন আর 
একজনের মলকে বুঝে? নিয়েচে। তাদের গোপন প্রেম 
ষৃত্যুকে জয় কবৃবে, এ তা"র। নীববে বুঝে? নিষেচে । অবশেষে 


হু 


লাংনসিবা আসার আগে 


কাঁস্তর্প নিজের অস্তিত্বকে একেবাঁবেই হাবিষে ফেল্লে- 
লেখকের ভাষায় বলতে গেলে, তাঁগকে 920 0112598৪৮-এ 
ধব্লে। এমনি অবস্থা একদিন নিশীথ বাত্রেব নিস্তব্ধতা 
ভেদ করে" এক-.বজ্রনিনাদ তা'ব কাণে এসে পৌছ.ল-_মভা- 
সমরেব ভাক। গ্রন্থকার লিখছেন ঃ 
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মুক্তিব ডাক শুনে” কাস্তর্প যুদ্ধক্ষেত্রে এসে নেবে 
প্ভ্‌লো-জীবনেব অন্ধকাবকে বাকদের ভক্মবেখাব সঙ্গে 
উড়িয়ে দিষে সে মবণেব দিকে ছু'হাত বাডিযে দিলে! । 

কাস্তর্পেব মতোই কী এ-যুগের জ্যন্্ণী নৈবাশ্য ও 
অবিশ্বাসেব অন্ধকাবেব হাত থেকে মুক্তি পাবে 2 স্পেঙলাৰ্‌ 
বলচেন__কিছুতেই পাঁবে না। কাইজাব্লিও, আশ্বাসের 
সুরে বলচেন- পাবে, পাবে, নিশ্চই পাবে। 

একবাব ঝভ উঠেছিল--সে ঝডেব প্রচণ্ড ঝাপটা যে 
জ্যন্ণীব চুভাস্ত সর্ধবনীশই কবে গেছে, এ-কথা আমাদের 
মনও কিছুতেই মান্তে চাইছে না। 

আবাব আব একটা ঝড় উঠেছে-_নাৎসিদেব ঝড-_ 
সেটাও বুঝিবা আব একট সর্ববনাশেব পূর্বববাগ । 


৯৩ 


বল্শী এল দেশে 


প্রা কুডি বছর হ'তে চল্লে! বাশ্যাতে একটা অভিনব 
ও বিপুল বিপ্লবেব স্থষ্টি হযেছিল। বিপ্লবেব নাম যে 
বল্‌্শেহিবজ ম্, তা” সবাই শুনেচেন , কিন্তু এ-বিপ্লবেব প্রকৃত 
স্ববপ বা অর্থ কী, এবং তা”ব বিস্তৃতি ও প্রভাঁবই ব। কত- 
খানি হযেছে, তা আজ পর্যন্ত খুব কম লোকই সঠিকবপে 
নির্ণয কৰ্তে পেবেচেন। বাসী, অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
ব্যাপাবে বল্শেহ্বিজম্‌ রাশ্যাতে কী বী অভাবনীষ পবিবর্তন 
এনেছে, তাব খবব কিছু কিছু সবাই আমব1 পেষেছি ; কিন্ত 
বাশ্াব লাহিত্য ও আর্টেব ওপব এ-বিপ্রবেব প্রভাব গোড়াব 
দিকে কতখানি এবং কিৰপে পডেচে তাব খবব আজ পর্য্যস্ত 
আমাদেব জাঁন্বাব বেশী সুযোগ হব নি। 

বাসাতে বল্শেহ্বিক-বাদেব ফলে বস-পাহিত্যেব উন্নতি 
হযেচে কী অবনতি হযেছে, সেটা এখনও কাঁকব বলবার 
জো নেই । কাবণ, প্রপাগ্যাশ্ডিষ্ট, সাহিত্যেব জেব বাশ্ঠ্যাষ 
আজও চল্ছে , সাহিত্য এখনও বল্শেহিবিক-বাদের বাহন 
বপেই তাব কাজ কবে যাচ্ছে । 

জাঁবেব অত্যাচাবী শাসনকে উচ্ছিন্ন কবে আজ শ্রমজীবি- 
সঙ্ঘ রাণ্ঠাতে ঘে-বাষ্্রতন্ত্র স্থাপন কবেচে, তাৰ ভেতবে 
সত্যিকাবেব সাহিত্য-স্থষ্টিব খোবাক অন্ততঃ প্রথম দ্দিকটায্‌ 
খুবই কম ছিল-_বল্শেক্রিষ্টদেব প্রথম লক্ষ্য ছিল কী করে 
জারেব নিশ্শম একাধিপত্যেব বদলে প্রোলিটাবেষেটেব কর্তৃত্ব, 
অর্থাৎ চাঁষী ও শ্রমিকের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপন কবা ষাষ 
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বল্শী এল দেশে 


গোঁডা থেকেই বল্শেহ্বিজম্‌ এব মূলমন্ত্র হাচ্চ জাতে- 
জতে লডাই, এক কথাষ, ধনী, অন্তিজাত সম্প্রদায, 
মহাজন, বণিক এদেব বিকদ্ধে শ্রমিকেব সংগ্রাম । পযসাষ ও 
আভিজাত্যে বড-ছোটব মধ্যে এই মাঁবামাবি কাটাকাটি 
জিনিসট! সাহিত্যেব উন্নতিব পক্ষে অকল্যাণকব বলেই মনে 
হবে। শ্রমিক ও ধনীব ভেতবে স:ঘর্ষ__এই ব্যাঁপাঁবটা যদি 
শুধু বাষ্ট্রনীতিতেই আবদ্ধ থাকৃতো ত| হ'লেও ববঞ্চ এক 
বকম চল্তো1? কিন্তু একে প্রথম থেকেই বল্‌্শেহ্বস্টবা 
সাহিত্য-স্থষ্টি ও সাহিত্য-প্রচাঁবেব একমাত্র মানদণ্ড নলে, 
ধবে' নিষেচেন। তা"ব ফলে, রাশ্ঠাতে আজ পধ্যস্ত কেবল 
একটানা, নির্জল! শ্রমজীবি-সাহিত্যই গডে” তোল্বাব চেষ্টা 
চল্ছে। 

পুশকিন্‌, টল্স্টয, দস্তযএহব-স্কি, আভিজাত্যবাদী লেখক 
বলে" বর্তমান যুগে বাশ্যার কাউকে এখন আব তাদেব লেখা 
পড়তে দেওয়া হয না। এতো আমি কযেক বছর আগে 
নিজের চৌখেই দেখে এসেচি। স্কুল-কলেজে বা শহবেব 
লাইব্রেবীতে প্রাচীন অথব। বর্তমান যে-সব সাহিত্য- 
শিল্পীদেব বইতে আভিজাত্যবাদেব সামান্য একটু গন্ধ আছে, 
সেগুলি আব বাখ। হয না। আমবা এদেশে ঘবে বসে 
চেখহব্‌, তুর্গোনিষেহ্ব, বা গকাঁৰ বই পভ.চি, কিন্তু বাস্তাতে 
এদেব কাকব বই বাড়িতে খুঁজে পাওয। গেলে তা"র প্রাণ 
নিষে টানাটানি লাগে। 

ধাবা বলশেহ্বিজম্মএব সাহিত্যিক দৌবাজ্ম্েব কথা 
জানেন না, তাবা হযতো। সহজে এ-কথাটা! বিশ্বাস কব্তে 
চাইবেন নাঁ। গোডা। থেকেই রাশ্যাব নতুন গ্রভুবা বলে' 


5৫ 


এর ও তা 


আস্চেন £ “আমবা! কেবল চাই আাজিটেইশন্-সাহিত্য, 
উত্তেজনা-মূলক সাহিত্য । আমাদের রস-সাহিত্য দিয়ে কী 
হ'বে? সাহিত্যে একমাত্র রস যোগাবে আমাদের আভতি- 
জাত্য-বিনাশক অভিযান । কৃষী-মজুবই হচ্চে আমাদের প্রাণ, 
তাৰ আত্মপ্রতিষ্ঠাব সংগ্রামই হ'বে আমাদেব নতুন শূক্র- 
সাহিত্যেব একমাত্র খোরাক । সৌন্দধ্য-স্থষ্টি, রসান্ুভৃতি, 
বসস্থষ্টি ও সব হচ্চে বড লোকেব সাহিত্যেব গাঁজাখুবী গল্প। 
আমাদেব সাহিত্য হবে একেবাবে খাঁটি মাটি” ম্ুতবাং 
ও ক' বছৰ ধরে? সাহিত্য, নাটক, শিল্প, রাশ্যাব সব বসস্থষ্টিই 
হযেছে নির্ধ্যাতিত গরীবেব অভিজাত-সম্প্রদাষেব প্রতি রাগ, 
বিছ্বেষ, কৌদল, গালাগালি ও জিঘাংসাব ছবি | 

দেমিযান্‌ বেদ্‌নী সোহিবিষেট, রাশ্যাব একজন বিখ্যাত 
কমিউনিস্ট, কবি ও সাহিত্যিক । তিনি মক্ষোতে কযেক 
বছব আগে একটা সাহিত্য-পবিষদেব সভাঁষ বলেছিলেন £ 
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অর্থাৎ 'খণটি প্রোলিটাবিযান্‌ কবিবা আজ বিদ্যমান ; 
তা'বা অতি উচু দবেব না৷ হতে পাবেন, কিন্তু তার জন্য 
ছুঃখ কব্বাব কিছু নেই। যতক্ষণ তা'বা আমাদের নিজদের 
লোক, অর্থাৎ কমিউনিস্ট, ততক্ষণ হোক্‌ তা'রা যত 
খুসী অসংস্কৃত ও অমার্ছ্দিত, তাতে কিছু এসে যায় না 

বাশ্যাব বিখ্যাত দার্শনিক ও শবীববিজ্ঞানবিদ্‌ 
পাভলোভ একবাব বুখাঁবিন্কে জিজ্ঞেস করেছিলেন £ 


১৬ 


বল্শী এল দেশে 


পণ 09 ৮0105 1320515 [1 01116016) 
7101) 900 00:56] 01110 0096 006 ০1105 
0125595 212 0651% 01100100000 ?? 


তার মানে, €তামব! বখন নিজেবাঁই ত্বীকাঁৰ কব্‌চো। যে 
শ্রমিকদের ভেতবে কাল্চার একবারেই নেই, তখন কী 
ক'রে তোমরা একটা বিশিষ্ট কোনো বল্শেহ্বিস্ট কাল্চাবের 
স্বপ্তি কব্ঝে? 

এর উত্তরে বুখারিন্‌ বলেছিলেন £ 


4900. 206116176৮6 [হ0০ছ আও 26 01000] 
0160 ০5101615995 2. 1202 1112 1201 
01010012 2ন 6 195০ 1172 215176 7591111091 
001৮1010115, 


সোজ। কথাষ, “আপনি যা বল্ছেন তা” মেনে নিলুম। 
জানি আমাদেব কাল্চাব নেই। তা হোক্‌-__কাল্চার না 
থাকলেই কী কাকব নিজেব দেশেব বাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার 
উপব সত্য বিশ্বাস থাকতে পাঁবে না”? 

এসব কথাব স্পষ্ট অর্থহচ্চে এই যে, বল্‌্শেহ্বিস্ট, 
সাহিত্যে ভাষা, ভাব ও গঠনেব সৌষ্ঠৰ না থাকূলেও চলবে 
যদি তাতে থাকে কমিউনিস্টিক্‌ মতবাদের পবিপোষ্ণ, 
অনুশীলন ও অনুমোদন এবং অভিজাত কাল্চাবেব বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট বিষোদগীবণ । সত্যি ভাবলে ছ:খ হয যে, বল্শেহিবিস্ট, 
ষুগের আগে যে-রাশ্যাতে এতগুলি প্রতিভাশালী, পবি- 
কম্মীকৃত সাহিত্য-শিল্লী জন্মেছিলেন, সে-দেশের সাহিত্যকে 
আজ একটা অশিক্ষিত, ক্ষমতাঁগবর্ধা দলেব স্থপ্টিছাড। 
সাহিত্যিক পাগলামিব হাতে এমন অপমান ও লাঙ্থনা 
সইতে হয়েছে । 


১৭ 


এ ও তা! 


বাশ্যার সাহিত্য এই ভাবে বল্‌্শেহ্বিম্ই শৌডাঁমি ও 
অজ্ঞতার শেকলে বাঁধা পডে” থাকবে_তা'ব হাত- 
পা-মুখ বন্ধ, নড়বার শক্তি থাকবে না-তা'ব স্বাধীন 
আত্মপ্রকাশের সব দব্জা বন্ধ হযে যাবে একথা 
ভাবতেই অসহা লাগে। কঠোব ও নির্মম নীতি দিয়ে 
হয়তে। কিছুকালেব জন্য একটা বাষ্ট্রতন্ত্র রক্ষা করা চলে, 
কিন্তু সাহিত্য জিনিষটা! যেহেতু মানব মনেব স্বছন্র, 
সাবলীল রসধারা, সেহেতু সেটা কোনো জুলুম ও জবরদস্তি 
নিষে বক্ষণ ও বর্ধন কর! চলতে পারে না। তাই, বল্শী 
যখন বাশ্যায প্রথম এল তখন যে-সাহিত্য সে গড়বাব চেষ্টা 
করলে তা হযে উঠলে! একেবারে খোঁড়া সাহিত্য । দৃষ্টান্ত 
স্ববপ, ১৯২৩ সালে ভেবানাযেভ, € ৬০9585% ) £% & 
777%৫ 4477 (চোব। গলি) নামে যে উপন্যাপখান! 
লিখেছিলেন, তা হোলো বল্শেহ্বিল্ট, সাহিত্যে জড়তা ও 
নির্ব,দ্বিতারই একটা নিখুত হুবহু প্রতিকৃতি । 

যাকে আমব! খাটি সাহিত্য বলে জানি তাব কী 
কোনো! মার্কা আছে? তা সন্তরাস্ত সাহিত্য-ও ন, শুত্র-সাহিত্য- 
ও নয। সাহিতিরক ও রস-সন্ধানীদেব কাছে এ সব প্রভেদেব 
কোনো মুল্য নেই। 

মান্ধবের জীবন-নাট্যেবক অভিনয হচ্চে এই বূপরস- 
গন্ধস্পর্শশবমযী ধবণীব বুকে । ছুঃখেব সঙ্গে সংগ্রাম কবে, 
জয-পরাঁজয়ের মাঝখান দিষে সে চলেচে। তাঁরই জীবন- 
যাত্রাৰ কাহিনী হচ্চে সব সাহিত্যে উপাদান। সাহিত্য 
কোনো এক বিশেষ মানব-শ্রেণীব একচেটিয।! হ'তে পাবে 
নাঃ তা'ব মালমস্লা সংগ্রহ হয না একটা কোনো 


১৮ 


বল্‌্শী এল দেশে 


নিদ্দিষ্ট সীমাবদ্ধ, গণ্ডীব জীবন-প্রবাহ থেকে । ত্রৎক্ষি তার 
73499220% 1 2%21 7%272%75  (বিপ্রব ও সাহিত্য ) 
বইখনিতে এই কথাটির একটু একটু আভাষ দিষেচেন। 
এক জায়গা তিনি বল্‌্চেন £ 


4 01090075171) 01 002 70101005112 15 2021515 
2 02151010102] 100109595 00101020] 11101) 
12017797105 15 6০ 162000 ৪, 01955-1955 5০09 
2110. 2. 019595-1999 9116 0959] ০01 1০-08% 
19101 006 13016191200 99513201156 6155 17059 
01 10011150019 08110216-+ 


অর্থাৎ, “এই যে শ্রমিকেব একাধিপত্য, তা বরাবর 
থাকৃবে না, কিন্ত এব ভেতব দিষেই মানুষকে একটা! 
সার্বজনীন সমাজ ও আর্ট গড়তে হবে । আজ.কেব দিনে 
শরমজীবিদের সব চেঘে বড কাঁজ হচ্ছে অভিজাত কাল্‌- 
চাবেব ভেতব য। কিছু সব চেয়ে ভালো, তা আপনার 
কবে নেওয়া), 

ত্রৎস্কিব এই উক্তি শুনে হযতো অনেকে খুব বিন্মিত 
হবেন, কিন্তু লেনিনেব মৃত্যুব কিছুদিন আগ থেকেই ত্রতস্কির 
চিস্তাবাজ্যে ও কন্ম-প্রণালীতে একটা অভাবনীষ পবিবর্তন 
এসেছিল। এইজন্য অনেক দিন থেকেই ত্রৎক্ষি বর্তমান 
বল্শেহিবকি পাণ্াদেব বডই অপ্রীতিভাঁজন হ'ষে 
পডেছিলেন। এবং আজ ত্রৎস্কি পদচ্যুত ও দেশ থেকে 
বিতাভিত হযে প্রবাসে কাল যাপন কব্ছেন। ত্রৎস্থি 
ছাঁডাও আবো' ছু"'-একটি লেখক মাঝে মাঝে এ সব কথা! 
সাহস করে? লিখেচেন। %[0558091% ০৮৮ পত্রিকার 
সম্পীদক ভোবোন্স্কি (ড০:02518) একবাব লিখেছিলেন £-_ 


নে 


এ ও তা 


পুহা। 075. 0810510010 051000 ০£ 016 01065601- 
৪1910 01 006 01016191126 ৮৩. 0210 10950 200 
[70161521910 2টি 25 ভেডাত ০1 005 2০07 22 
5 2910 ০0: 00101515101 05. 10015002 
0০.:21950] 0/5 6501017091025 07 50151705210. 
1176 206 0 015 10175001215 02150011659, 


অর্থাৎ 'শ্রমিক-রাজত্বেব এই অনিশ্চিত অবস্থাষ আমাদের 
একটা বিশিষ্ট শ্রমজীবি আর্ট. থাঁকা কিছুতেই সম্ভব নয। 
সত্যিকাব কাল্চাবের ক্ষেত্র স্থন্টি করতে হলে এ-যুগের 
শ্রমজীবিদেব আজ গত শতাব্দীব বিদ্ধা-কৌশল, বিজ্ঞান ও 
আটকে প্রথমে আযত্ত কব্তে হবে ॥ 

কিন্তু তখনকাঁর দিনে এ-সব কথা অবণ্যে বোদনেব মতো। 
নিষ্ষল হ'ষেছে। বল্শেহিবিজম্এব অর্থহীন অসংখ্য বিধি- 
নিষেধেব অত্যাচাবে এবং প্রেস্*শাসনেব নিষ্ঠুব নিষ্পেষণে 
বাশ্যাতে সাহিত্যেব স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক গতি প্রতিনিষত 
প্রতিহত হয়েই চলেচে। নূতন আশা, উদ্যম ও উৎসাহেব 
বন্য। নিয়ে যে-বিপ্রব এসে বিপুল বাশ্যান্‌ সাত্রাজ্যকে 
প্লাবিত করেছিলো, তা*ব ভেতবে ছিল কেবল একট। ছুমিবাঁব 
অনিয়ম ও উচ্ছজ্ঘলতা। সাম্রাজ্য ভেসে গেল, সঙ্ষে সঙ্গে 
সাঁহিত্যও ভেলে যেতে বস্লে।। যাবা নতুন সাহিত্য গভ্‌বে 
বলে” ভেবেছিল, তাদেব সেই অদূবদণিত1 ও সঙ্কীর্ণতাঁব 
জনা এখনও ভা! গডে? উঠ চে নাঁ। যে-সব মনীষীবা সাহিত্যে 
সংযম ও পৌন্দ্যের নামে এর বিকদ্ধে প্রতিবাদ কবলেন 
তাদেব কাকব বা! মৃত্যু হ'ল, কাঁকব ব! নির্বাসন । 

ছনিয়াব সব দেশের সাহিত্যে একটা সর্ববাদিসম্মত 
মাপকাঠি আছে ; সেট! কেবল খামখেয়ালী দিষেই স্থ্থি হয়নি। 


হও 


বল্শী এল দেশে 


বন্যুগের সাধনা ও অভিজ্ঞতা ফলে সাহিত্য-বিচাবেব 
আইন-কানুন তৈরী হযেচে। যখন কোনো দেশে ওগুলি 
বিকল বা অচল হযে যাষ, তা'ব সাহিত্যও পঙ্থু হযে 
পডে। সাহিত্য আলমস্য ও আবর্জনা দূৰ কব্বাব জন্য 
মাঝে মাঝে বিপ্রবেব দরকাবৰ হয অবিশ্যিঃ কিন্ত সে 
বিপ্লবের ভেতবে স্থষ্টিব অন্ুপ্রেবণ! না থাকলে তাতে অনিষ্টই 
হয। আগুনের স্বভাব কেবল দাহ কবা নয-_মধল। পু*ডে 
খাক্‌ কবা। অন্ধ গৌভামি ও খাম্খেযালীব আঘাত খেষে 
খেষে বলশেহ্রিকৃ যুগেব আধুনিক সাহিত্য যে আঁজও 
নিজ্জীব, নিশ্চেষ্, ও অসাভ হ'য়ে পডে আছে, এ কথা ন। 
মেনে উপাষ নেই । 
বল্‌্শেহ্বিসই সাহিত্যে গোৌঁডামি সম্বন্ধে আব ছু-একটি 
কথ ঝল্বো ॥ 85০70 822 ০৮৮ কাগজে কিছুদিন আগে 
একটা প্রবন্ধ বেবিষেছিল , তাতে বল্শেহ্বিসট সাহিত্যের 
ছর্দঘশাব কথা পড়েছিলুম ; এখানে সে প্রবন্ধ থেকে খানিকট। 
উদ্ধৃত করে” দিচ্চি ঃ 
৮1176 2796 0091115 0610021070ণ ০1 1161-210]5 
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[আধুনিক বাশ্যান্‌ সাহিত্য যদি সর্বসাধারণের পক্ষে সহজে বোধগম্য 
হয়, তা হলেই তা! সাহিত্য হ'ল । যা কিছু সৌষ্ঠটবসম্পন্ন। বিশদ, ্থক্ম, 
এবং যাতে পরিকল্পনার চাতুর্ধ্য আছে, ত। জনসাধারণের বিরাধী বলে 
প্রত্যাখ্যাত হবে। তাই আমাদেব কেবল সাধারণ লোকের জন্যই 
সাহিত্য বচনা করতে হবে। যর্দি কোনো কবিতায় কেউ "আমরা না 
লিখে "আমি; লেখে, তা হ'লে সে শ্বতন্ত্রবাদী, মিস্টিক্‌, বিপ্রববিরোধী 
বলে' কর্তৃপক্ষ ঘ্বারা লাঞ্ছিত হবে । আবার যদ্দি কেউ শীতকালের 
কোনে। দৃশ্য বর্ণনা করুতে গিয়ে 'তুষার*কে 'গালিচা”র সঙ্গে তুলনা করে 
তাহ'লে কোনে। শ্রমতন্ত্রবঁণী হযতো গরম হ'য়ে প্রতিবাদ কর্বে 
«কোনে! চাষ! ব। মজুর কম্মিন্কাঁলেও 'গালিচ।” কথাটী ব্যবহার কর্বে 
না; বড জোর বল্বে, “মাছুব+ (” য্দ্দি কোনো! কবি কাবো কথা 
বল্‌্তে গিয়ে লেখেন “সে বাজারে ঘুবে” বেড়াচ্ছে” তখনই তাঁব বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আন] হ*বে যে তিনি “অলসতার প্রশ্রয় দিচ্ছেন” আর শ্রম- 
জীবিদেব মনের জোব নষ্ট ক'বে ফেল্ছেন।] 


রাশ্যাব শিক্ষা-বিভাগেব বডকর্তী হচ্ছেন লুনাচাব্স্কি । 
প্রতিভাশালী লেখক ও নাট্যকাব বলে' ইউবোপে তীাব যথেষ্ট 
খ্যাতি বযেচে । যদিও তিনি নব্য বাশ্যাষ শিক্ষাৰ প্রসাব, 
সাহিত্যেব বিস্তীৰ ও আর্টের উন্নতিকল্পে অনেক কবেচেন, 
তবু আশ্চধ্যেব বিষ্য এই যে, তিনিই স্বাধীন সাহিত্য-রচন। 
এবং স্বাধীন মত প্রকাশে বরাবৰ বাধা দিষে আস্চেন। 
সেন্সব্সিপেব সমর্থনে তিনি একবাব এই কথা বলেছিলেন £ 
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[নেন্সর্সিপ, ভালো নম্প ব'লে আপনারা অভিযোগ কর্ছেন। কিন্তু 
নেট কেবল তাদেব পক্ষেই খাবাপ, "যারা বিপ্লব-বিরোধী। 
সাহিত্যের ভেতব দিয়ে যা'তে আঁপনাব! বল্‌্শেহিবিক্‌ চিন্তাধাবার প্রতি- 
কুলতা করে লৌকদের মন বিষাক্ত করতে না পারেন, শুধু এইজনাই 
আমরা এই প্রেস*্শাসন প্রবর্তন কবেচি। ] 

কাজে-কাজেই বল্শেহ্বিস্ট সাহিত্যেব পাণ্ডাদেব এবপ 
গোঁড়ামিব জন্য আজ যে-সাহিত্যে সোহিরষেং-তান্ত্রেব 
শাসনেব সমালোচনা থাকবে, যাতে গণতত্ত্রবাদেব স্বাধীন, 
নিবপেক্ষ মত প্রকাশিত হবে সে-সাহিত্যেব প্রচাৰ 
হতে পাঁববে না। কেবল কৃষক ও অ্রমজীবিদেব জীবন 
যাত্রার কাহিনী ও চিত্র ছাড। আব কিছুই সাহিত্যে অঙ্কিত 
কব্তে দেওযা হবে না। কারণ, বল্‌্শেহ্বিস্ট্দের মতে 
এ সব ছাডা আব সব সাহিত্য সাহিত্য তো নয়ই , তা হচ্ছে 
সিডিশন্‌্_ _দেশ-ভ্রোহিতা । 

বল্হ্বেশিস্ট বাঁজত্বেব আমলে নবধবণেব যে-সাহিতা 
গড়ে? উঠছিল, তাঁব যতটুকু নমুনা! আমবা পেষেচি, তা থেকে 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে তা কেবল বিপ্লবেব স্বল্পখ্যাত ও 
অখ্যাত, স্বল্পজ্ঞাত ও অজ্ঞাত, কল্পিত ও বাস্তব, স্বল্প*বিশিষ্ট ও 
অবিশিষ্ট কথা ও কাহিনীব সাহিত্য ছাডা আব কিছুই নষ। 

নামজাদা তকণ বল্শেহ্বিস্ট সাহিত্যিকদেব মধ্যে 
অন্যতম লিষোনোহ্ব.-এব 774 772/2৮৩-নামক উপন্যাসের 


হত 


এ ও তা 
মধো বিপ্লবে যে একটা! ধারাবাহিক ইতিহাস রচিত 


হযেচে, তা কেবল ছুতোব, কটিওয়াঁলা, টুপিওয়ালা 
দোকানদাব--এই ধরণের নিয়স্তরেব লোকদের তুচ্ছ 
ও অপদীর্ঘ জীবনেব ঘটনার বিবৃতি ছাডা আব কিছুই 
নয। আর একটি তকণ বল্শেহ্বিস্ট ওপগ্যাসিক বাবেল্‌ 
তীর বই ৮৮০79 4/%/-তে, পোলাগ্ডেব বিকদ্ধে 
রাশ্তাৰ যুদ্ধ-মভিযানের গল্প বল্‌্তে গিষে, আগাগোড়া 
কতগুলি নিবক্ষব, অশিক্ষিত, ছুধিনীত সৈনিক এবং ছুঃসাহমী 
বল্শেহ্বিস্টু গুণ্ডাব বর্ধবতা ও হীনাচবণের কাঁহিনীকে 
কবিত্ের রঙে দ্লাডিষে প্রোলিটারিষেটেব মাহাত্থ্য-কীর্তন 
কবেচেন। বল্শেহ্বিস্ট, লেখিকা সাঁইফুলিনাতাব প্রীয় 
প্রত্যেক গল্পেই দন্থ্য, ঠগী, গ্রাম্য-সর্দীব ও ছুরস্তঃ অত্যাঁচাবী 
কৃষক-প্রভুকে ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বীববূপে চিত্রিত কবেচেন। 
এ থেকেই বোবা যায় যে, ব্বল্শেহ্বিস্ট, আমলের নূতন 
রাশ্ঠাতে বস্তাবাহী ও বস্তিবাসীব তুচ্ছ, ঘ্বণিত ও কদধ্য 
জীবনের অসংখ্য খুঁটিনাটিকে একটা বোম্যা্টিক বঙএর 
পৌচ.বা মাখিষে সাহিত্য বলে? চাঁলানে। হচ্ছিল। 

এখানে হয়তো কেউ-কেউ প্রশ্ন তুল্বেন যে, এই কৃষক, 
কুলী-মজুরই তো দেশে প্রীণ--এদেব সুখছুঃখেব কথা, 
দাবিদ্রেব কথা, অভাব-অভিযোগেব কথা যদি দেশের 
সাহিত্যে প্রকাশ না পায়, তা হ'লে সাহিত্য তো কোনো- 
মতেই সার্থক হ'তে পারে না! যার! দেশের মাটি চষে, 
যা'রা দশেব বোঝ! বঘ, তা+দেব জীবন-কাহিনী যদি কোনো! 
আর্টিস্টেব লেখনীতে ভাষা পাঁষ, তা'হলে সাহিত্যের তো শ্রী- 
সাঁধনই হবে 


২৪ 


বল্শী এল €দণে 


গোড়া বল্শীব দিক দিযে দেখতে গেলে হযতো। এ-সব 
কথায আপত্তি কব্বার কিছুই থাকে না, কিন্তু এই 
কথা কিছুতেই ভুল্লে চল্বে না যে, যাবা সাহিত্যে 
খাটি সমঝনদাব ও গুণী, তারা যখন সাহিত্য-স্থষ্ট্রিব বিচাৰ 
কব্তে যান, তখন তা'র বিষষবস্ত্ব বা আখ্যানভাগেৰ 
অস্তনিহিত সমস্তাটিই শুধু বিবেচনা করে ক্ষান্ত না হযে, 
বস-স্থপ্টি হিসেবে সেট! সুন্দৰ হযেচে কী অনুন্দব হযেচে 
সে-কথাটাই সবাব আগে ভাবেন। 

গোড়ীতেই বলেচি যে, সাহিত্যে কোনো বীধাঁধব। 
ছাপ. থাকতে পাবে না। সাহিত্যেব দর্বাবে, দবদী 
সমঝনদ্রাবের কাছে, শুদ্র-সাহিত্য বা আভিজাত-সাহিত্য 
বলে? কোনো ভেদাভেদ নেই। একখান। বইতে চাঁধীব কথা! 
আছে বলে"্ই যে সেখানা সুন্দৰ ও ববণীয এবং আর 
একখানা বইতে বড় লোক ও সন্ত্রান্ত লোকের কথা আছে 
বলে'ই সেটা কুৎসিত ও পবিহবণীষ, এমন কথা৷ মোটেই 
বল! চলে না। উচ্চাঙ্গেব শিশল্পন্ষ্টিব কষ্টিপাথবে পবখ, 
কব্লে তা+ব যেটুকু মূল্য দাঁডায সেটুকুই তার যথার্থ মূল্য। 

বল্শেহ্বিক আমলেব সাহিত্যিকদেব রচনাঁষ, যা'কে 
আমবা সত্যিকাঁৰ আট. বলি, এ পধ্যন্ত তা'ব কোনে প্রকাশ 
হয নি। তারা কেবল কৃষক-কুলীব জীবনেব ভিতরে ষা- 
কিছু কদর্য ও কুৎসিৎ তাঁব ওপবে একট কম্মুনিজ মেব 
ভুলি বুলিষে, তাঁকেই খাঁটি সাহিত্য বলে* প্রতিপন্ন কব্বাব 
চেষ্টা কব্চেন । 

বিপ্লবেব আগেব যুগেব বাশ্যাব সাহিত্যে নিম্নশ্রেণীর 
লোকদের জীবনযাত্রা থেকে যে উপাদান সংগৃহীত হয নি, 


৫ 


এও তা 


এমন নয় ঃ প্রচুব হোষেচে। ধাবা গকাঁর 79206 77%/%$ 
পড়েচেন, তারা জানেন যে, এই নাট্যখানা, যাব অধংঃপতনেব 
শেষ সীমা এসে পৌছেছে, তা'দের যে কদর্ধ্যতা, কুল্রীতঃ 
হীনতা ও গ্লানি শুধু তাবই চিত্র। গকাঁ সেই কদধ্যতাকে 
খণটি আর্টিস্টের মতো জীবন্ত ও বীস্তব কবেই এঁকেছেন ; 
বল্শেহ্বিস্ট, সাহিত্যিকদেব মতো। তা"ব ওপব কবিত্বের 
কাল্পনিক আবরণ দ্দিষে তাঁকে খামকা মনোহব করে" 
ফুটিষে তোলেন নি; কিন্বা, তার অস্কিত প্রতিকতিকে 
রাষ্ত্রনীতিমূলক মতামত দিষে বিকুত-ও কবে তোলেন নি। 

তাবপব ধকণ দণ্তযেহব ক্ষিব (77722 2720 £%67115/71716714 
উপন্তসেব নাঘক-_বাক্ষল্নিকহ্ব। অপবাধী আসামী সন্দেহ 
নেই , কিন্তু দশ্তয়েহ্বস্কি তাকে বল্শেহ্বিস্ট, সাহিত্যিক 
লিষোনোহ্ব বা সাইফুলিনাব মতে। জগতেব শ্রেষ্ঠ বীব বলে? 
কখনও প্রতিপন্ন কব্‌্তে চাঁন নি; তিনি বাক্ষল্নিকহবএব 
চরিত্রে কেবল মানবাত্মাব চিবস্তন জীবন-সংগ্রামই ফুটিযে 
তুলেছেন। তা ছাঁভা, মনস্তত্বেব দিক দিষে দেখতে গেলে, 
বাক্ষল্নিকহেবের অপবাঁধেব অন্তরালে একটা অন্তর্নিহিত 
অর্থ রযেচে, কিন্তু বল্শেহ্বিস্ট, জাহিত্যিকদেব দস্থ্য ও 
অপবাঁধীব চবিত্রেব ভিতবে অভিজাত-সমাজের প্রতি বিদ্বেষ 
ও পবজ্ীকাততবতা। ছাড়া আব কিছুই নেই । 

তরুণ বল্শেহ্বিস্ট, লেখিকা আনা কাবাহ্বাযেহ্ব। 
(41008 [91558052)-ব 27%৮5%9/25 নামক একটা গল্প 
সেদিন পডছিলুম। পে” মনে খুবই আশা হচ্ছিল, হয়তো 
বাঁ এতদিনে রাশ্যন্‌ সাহিত্যে বল্শেহ্বিক গৌঁডামি ও 
সন্কীর্ণতা থেকে মুক্তিব প্রধান একটু একটু আবন্ত হয়েছে । 


হও 


বল্শী এল দেশে 


এই লেখিক1 অবিশ্যি গোঁডাতে বল্‌্শেহ্বিস্টি বিপ্লবে ভেতর 
দ্রিষেই তাঁর সাহিত্য-জীবনে অন্ুপ্রেবণা ও উদ্দীপনা পেষে- 
ছিলেন, কিন্তু আজ দেখ.চি তার ছুংন্প্ ভেডে গেছে__ 
আজ মুক্তির বাণী তাব কানে সাগব-পাঁৰ থেকে এসে 
পৌছেচে £ তাই, আনা কারাহ্বাযেহ্বা বল্শেহ্বিস্ট্‌- 
সাহিত্যে নিঃসঙ্গ বেলাভূমিতে দাডিয়ে সুদূরের ডাকে চঞ্চল 
ভোঁষে উঠেচেন। তাব লেখাতে ভবিষ্যৎ বল্শেহিবিস্ট, 
সাহিত্যেব্ঈ কেবল একটা ক্ষীণ আভাস বযেচে , কিন্তু 
এত ক্ষীণ, যে তাঁকে নবাকণোদষেব অগ্রদূত ব'লে বিশ্বাসই 
করতে পাবা যাঁষ না। 


২৭ 
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সব দেশেই নতুন বই বেবধোবাঁব একটা মব্শুম আছে 
--বাডলা দেশে যেম্নি পুজোব সময । ফি 7াছবই ফ্রান্সে 
জুলাই ও আগষ্ট মাসের মধ্যে বছরের নতুন বই বেবিয়ে 
যায়। কিন্তু আমাদের দেশে মব্শুমেব সময লাছোডবান্দ। 
প্রকাশকেবা যেমনি কবে খ্যাত ও স্বল্ল-বিখ্যাত লেখকদের 
বই ছাঁপিষে বসে; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে লেখকদের 
নামেব জোবে অনেক বাজে বইও বাজাবে চলে" যায়-- 
ফ্রান্সে কখনো সে-বকম হ'তে পাবে না। কাবণ, নাম-ককা। 
ফরাপী লেখকদেব একটা অভ্যাস আঁছে--এক বছরে এক- 
খানার বেশী বই না ছাপানো। 

এক বছরে একজন লেখকের একাধিক বই বাব হও 
অবিশ্তি দোষেব নয, কিন্তু যে-দেশে কেবল কষেকটি 
লেখকই সাহিত্য-জগতেব শিবোমণি বলে? ধবে' নেযা 
হয়েছে, সেই কযজনকেই যদ্রি মাসে-মাসে ফব্মাঁস-মতো| 
সব শ্রেণীব পাঠকেব খোবাক যোগাতে হয়, তা হ'লে 
তাদেব সমস্ত লেখাই ষে সমান উচুদরেব হবে, তা আশা 
কবাই বৃথা । 

এ-কথা বল! বাহুল্য যে, ফ্রান্সে বাঁড়লা দেশেব চাইতে 
লেখকের সংখ্যা! বেশি এবং ভালো লেখকেব সংখ্যাও 
বেশি। তাই ফ্রান্সে প্রত্যেক লেখক একখানা করে বই 
লিখলেও মোট বই-ব সংখ্যা বাঁড়া দেশকে ছাঁডিযে যাষ, 
এবং যরমাসে? নয বলে” সে-সব লেখা ভালে সাহিত্য 
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বলে” ধর যেতে পারে । হযতে। প্রত্যেক নাম্জাদ1 ফবাসী 
লেখকেরই কাছে অনেকগুলি বই-ই লেখ! হ'যে পড়ে 
আছে, কিস্তু একবারে 'একখানার বেশী বই ছাপতে দিতে 
যেন তার! খুবই কুষ্ঠ বৌধ করেন । 

কিছুদিন আগে পিষেব্‌ বানোযা (101605 03917011) 
বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক ম্যসিষ্য জাহ২লু (ধু, ]8194)-র 
কাছে বল্ছিলেন £ “আমি এ-বছব অনেকগুলো উপন্যাস 
লিখে” ফেলেছি, কিন্তু মাত্র একখানাই প্রকাশকদের হাতে 
দেবো ॥ আমি চাই পাঠক ও সমালোচকেরা আমার 
একটা বই নিষেই বেশ কিছুদিম নাঁড়াচাঁডা কককৃ--আর এর 
মধ্যে আমাব বইবও চূড়ান্ত কাট্তি হযে যাক্‌।” 

প্রা দশ বছর আগেব কথা বলছি--১৯২৭। সে 
বছবটাতে যে কখানা অতি উচুদরেব কথা-সাহিত্য ফবাসী 
ভাষা বেরিয়েছিল, পবেব অনেক বছরের বইর তালিক! 
খুঁজলে একসঙ্গে তা পাঁওয! যবে না। ফ্রান্সের ১৯২৭ সালেব 
প্রকাশিত বই-ব তাঁলকাব দিকে তাকালেই তা বোঝ! 
যাবে । নাম-কবা লেখকদেব মধ্যে পল্‌ মোব (781 
[10157 )১ আদ্রে মোবোয। (4১110:57 01211015), ব্লেইজ, 
সন্দ্রার (19156 061101975 ), অবি দ্য মতেব্ল (76017 
05. 11011161121), জহর্জহ বেযানগনো (0০০1859 
[39777200705 ), জহর্জহ, গ্রাঁপ, ( (607269 (12136 )-_ 
সবাইবই একখানা কবে? বই বিস্তর, এখনও অনেকে 
মতে তাঁদেব প্রত্যেকেবই সব চেষে ভালো বই, সে-বছর 
বেরিষেছিল। 

সে-বছবেব ফবাসী কথা-সাহিত্য সম্ভাবের মধ্যে পল 


২৯ 


এও তা 


মোবা-ল 258% 74222 1//75 (€ শুধুই মাটি )-র দিকেই প্রথম 
নজরব পড়ে। নিজেন বিদেশ ভ্রমণ বৃত্বাস্ত অবলম্বন 
করে'ই তিনি এই বইখানা লিখেছেন । কিছুদিন থেকে, 
ফ্রান্সেব সাহিতা-অষ্টাদের মধ্যে খুব একট! ঝোঁক দেখ। যাচ্ছে 
বিদেশ-পর্যাটন কবে? ফিরে এসে নিজেদেব ভ্রমণ-সম্পর্কিত 
ঘটন। নিষে বই লেখাব দিকে | 

ফ্রান্সে এই জিনিষটি খানিকট| নতুন বলেই মনে হচ্চে । 
বালজাক্‌, ফ্লোবেয়াব, আনাতোল্‌ ক্রাঁপ, মাসেল্‌ প্রস্ত২- 
এঁবা, কেউই কোনো-কালে দেশ ছেড়ে বড় একট। বেশিদূব 
যান নি-এ্রমন কী, পিযেব লোতিব ভ্রমণ-কীহিনীগুলিব 
ভেতরেও বেশ একট! সুদৃঢ় ফরাসী-সান্প্রদাধিকতা বযেছে। 

মোবা-ব দেখাদেখি অনেক ছোঁটিখটেো। লেখক-ও 
খছব কষেকেব মধ্যে ভ্রমাণব কথা অবলম্বন করে” অনেকগুলো 
গল্প ও উপন্যাস লিখে ফেলেছেন । বোল দব্জে হলে 
€ ঘ২০1॥0এ 1007015 )-ব বোম্যার্টিক্‌ উপন্যাল 4৮৮ 
(বিদাষ ) একটি সমুভ্রধাত্রী গণিকাব প্রেমে কাহিনী । 
আদরে মাল্ক ( ঞো?ণ6 18100) তার 74 2 5%:2249% 
2৫ 0524%£ € অস্তাচলেব টান) বই-এ ছুটি কল্পিত 
কবাঁসী ও চীনদেশীয লোকেব পত্র-লেখালেখি উপন্তাসাকারে 
দাড় কবিযেছেন। ফ্রি ছে ক্রোযাসে € চা81105 26 
1:0195০চ )-ব 22 2৮০2 0720/475 (সিংহল পাত্র!) 
সিংহল ও সিংহলবাসীব সম্বন্ধে গল্স। অরি বাশল্যা 
(607 39016] )-ব 76 712259% 2১4482০ 
( আনিকেব বাড়ী) নামক গল্পে বণিত সমস্ত ঘটন। সুদুর 
আইস্ল্যা্ড দ্বীপে অবস্থিত একটি ইংরেজ যুবকেব জঙ্গে 
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আইস্ল্যাপ্ডিক্‌ স্থন্দরী আনিকে-র প্রেমেব উপাখ্যান । জাহ, 
ক্যাসে (052 0985০) স্ুইৎস্লর্ণীগু-এব এক হামপাতালেব 
যষ্াগ্রস্ত রোগীদের অভিশপ্ত জীবনেব কথা নিষে 26৫ 
(55 € বন্দী ) লিখেছেন । 

সাহিত্যে খোবাক যোগাবাব জন্য দেশবিদেশ ঘুরে? 
বেভানে! কেবল ফ্রান্সের সাহিত্য-শিল্পীদেবই একচেটিয়া) 
নয; আধুনিক ইংবেজ ওঁপন্যাসিকদের মধ্যে অল্ভ্যাস্‌ 
হাজ্স লি (19015 [ন0য15য ) কিছুদিন হ'ল ভাবত-চীন- 
জাপান-আমেবিক ঘুরে, দেশে ফিবেই 2572 222 নীমে 
একখান! নব্য ধবণের কথা ও কাহিনী মিশ্রিত গ্রন্থ লিখে? 
ফেলেছেন। নব্য ধবণেব বলচি এই হিসেবে যে, সাধাৰণ 
ট্যুবিস্টদের যে-সব দৃশ্য চোখে পড়ে, এবং ঘে-সব ধবণের 
ঘটন। তাদের মনে লাগে, সে-দব হাক্সংলি ইচ্ছে ককেই যেন 
বাদ দিযে গেছেন। যা-কিছু স্ষ্টিছাড়া, সুক্ষ, অদ্ভুত ও 
হাস্তোদ্দীপক, সে গুলিই তিনি খুব উৎসাহ-সহকাবে বর্ণন। 
কবেছেন এবং বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে সাবা ছুনিষাব নৈতিক ও 
অর্থনৈতিক সমস্য! সম্বন্ধে নিজেব মতামত ব্যক্ত কবেছেন। 
বইখানিৰ পবিচ্ছেদগুলি বেশ ছো্র--প্যাবাগ্রাফেব মতো! করে, 
লেখ! । আর তার প্রত্যেকটাতেই হাক্সংলি হয় কোনো একট! 
বিশেষ দৃশ্য ঘটন। বর্ণনা করেচেন, নষতে। সেই সম্বন্ধে তীর সেই 
সমযকার মনোগত ভাব ফুটিষে তুলেচেন। স্মন্দর বলে" যাব 
সর্বববাদীসম্মত খ্যাতি আছে, তা তাব কাছে একেবারেই সুন্দর 
লাগে নিঃ আগ্রাব বিশ্ববিশ্রুত তাজমহল তাঁকে মুগ্ধ করতে 
তো পারেই নি, বরঞ্চ যথেষ্ট বিবক্ত করেছে । বিখ্যাত 
জ্যন্মন্‌ পণ্তিত ও দাশশনিক কাইজারলিঙ, তাব পৃথিবী 


৩5 


এ ৫ তা 


পর্ধাটনান্তে 7% 774 /74// 174 £7%/%%% নামে 
যে প্রকাণ্ড বইখানা লিখেছেন, তা*ব বিশেষত এইখানে যে, 
ভিনি যে-যে দেশ দেখেছেন, তার আচাব-ব্যবহার, বীতি- 
নীতি, শিল্প-কলা, সাহিত্য, ধর্ম, খুব বিশদভাবে বিশ্লেষণ 
কবেচেন, এবং বই”ব প্রত্যেক অংশেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সভ্যত। ও কাল্চাব-এর ভেতৰে কোথা পার্থক্য ও কোথাষ 
সমন্থবঘ রয়েচে ত! যথাধথতভাবে দেখাতে চেষ্টা কবেছেন। 

পল্‌ মোব কিন্তু তার বইতে হাক্সংলি অথবা কাইজাঁক্লিঙ্‌ 
কারুরই বচনা-পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। 47222% 74 £ 
2৮ আগাগোড়া পড়লে বোঝা যায যে, জমণকালে 
তিনি যেন কিছুই মনোযোগ দিয়ে দেখেন নি+ আব 
আর যেটুকু দেখেছেন, তা-ও নিতান্ত নিরুৎসাহ- 
ভাবে! তাই তার ব্ণনাব ভিতবে রচনা ও বস্-সম্ভারেব 
গভীরতা ফুটে? ওঠে নি। মনে হয, লেখক কেবল কৌতৃহল- 
পরবশ হ”য়েই যেন নিতান্ত অলস মন নিষে, লক্ষ্যহীন ভাবে 
স্বুরে' বেড়িয়েছেন 

কাঁজেই, বইট। হযে ফাভিযষেচে দেশ-বিদেশেব কতকগুলি 
ছোটখাটো, অকিঞ্চিৎকর ঘটনার অসংবদ্ধ বিবৃতি ; এবং 
কতকগুলি পথে-চেনী, শুধু চোখে-দেখা মেযে-পুককষেব জলেব 
জাহাজে ও স্থলের হোটেলে বসে? নিত্য-নৈমিত্তিক পাঁনাহাঁব, 
গান-বাজনা, মন-নিষে-কাভাকাড়ি-_-এ-দব চিবাভ্যন্ত যাত্রা 
পথেব কথা । 

মোব-র আগেকার বই ০0%26৮৫11 %%7% (সমস্ত 
বাত খোল! ) আখ্যানবস্তব দিক দিষে খুব উঁচুদবেব সাহিত্য 
ন। হ'লেও, তাতে রচনার সৌষ্ঠৰ আছে ও বর্ণনাতেও যথেষ্ট 


৩২ 
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নুতনত্ব আছে । আগেব আগের সবগুলি বইতেই তিনি 
নতুন নতুন স্থান, পাত্র ও অবস্থা নিপুণ শিল্পীব মতো! বেশ 
চিত্বাকর্ক করবে এঁকেছিলেন। তাঁব সে-সব লেখাতে 
প্রাণেব স্পন্দন আছে; তাছাড ভাব বচনা-বীতির ভেতরে 
মৌলিকতাও আছে । কিন্তু 72/2% ?%৫ 2 ৮৮2 পডলে 
মনে হয, মোব-ব লেখাতে ভীমবতি ধরেচে । জীবস্ত, 
বাস্তব নব-নারীকে ছেডে তিনি কেবল পোষাক-পরিচ্ছদে 
মোড প্রাণশৃন্ত কতকগুলি মোমেব পুতুলকে যেন মানুষের 
মতো৷ ক'বে সাজাতে চেয়েছেন এ বইটাতে। কাউণ্টে্ 
হ্বষেবা ক্কাই-স্কেইপার-এব ছাদে বসে কক্‌টেইলু পান 
কব্ছেন, আব প্রুলৃতেব সদ্যপ্রকাণিত বই-ব পাতা উদাসীন- 
ভাবে উল্টে যাচ্ছেন--এই ধরণেব চিত্রেই বইটা ভবে? 
গেছে। বই-ব এক তৃতীযাংশ এশিযাব হোটেলের বর্ণনায 
ছেয়ে গেছে; আব ব্্ণনাগথুলি আমেবিকাব তৃতীয-শ্রেণীর 
সেন্সেইশ্টান্ল্‌ খবরের কাগজেব শটগ্যাণ্ড রিপোর্টারের 
হাঁত-গডাঁ, মন-গড] ছাই ভন্মেব মতোই । স্পষ্টই বোঝা খাধ, 
এই বইতে মোর'র উন্নামিকতা (915001191706:5 ) তাৰ 
আর্ট-কে খর্বব ক'রেচে , কিন্ত এই মোব-ই একদিন কথার 
চাতুরী, বর্ণনাব বিন্যাস, প্রাণ-খোলা ব্যঙ্গ-কৌতুক দিয়ে 
প্যাবিসের বৃল্হ্বা-সাহিত্যে নতুন আব ও বল সঞ্চার 
করেছিলেন । 

আদ্ে মোবোযা-ব 72/4-এব যে-বকম কাটুতি হ"য়েছে, 
তা থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক, হয বইখাঁনা। খুব উচুদরের, 
না হয জনসাধানণেব খুব কটিগত্ত । আন্তে আস্তে ফবাসী- 
কথা-লাহিত্যে মোরাঁয়ার প্রতিপত্তি এত বেডে গেছে ঘে 


১৯০ 


এ ও তা 


ভাব বই ভালে! কী মন্দ, তা বিচাব কবে" আজ বড় কেউ 
তার বই কিন্ছেন্ও না, পড়ছেনও না। নইলে, “মাপ 
নিয়ে এতট! হৈ-চৈ হবার বিশেষ কোনোই কাবণ 
ছিল না। 

ইংরেজ কবি শ্যেলিব জীবনী অবলম্বন কবে? 44771 
লিখবাব পর থেকেই মোবোষাব নাম ফ্রান্সে বাইবে, 
বিশেষ কবে" ইংলগ্ডে ও আমেরিকায, খুবই ছডিষে পড়েছে । 
£এইরিএল'-কে সর্বতোভাবে শ্যেলিৰ জীবনী বল্‌্লে ভুল 
হবে £ “এর্িএল্ হচ্ছে শ্যেলিব জীবনের ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে? লেখা একখান] উপন্যাস। 

মোরোয়া-ব বিশ্বাস যে, জগতেব সাহিত্য-স্থষ্টির প্রা 
বেশির ভাগই হচ্ছে লেখক-লেখিকাঁৰ আত্ম-কথা ৷ স্ৃতবাং 
তিনি এতিহাসিক ধবণের জীবনী লেখ! মোটেই পছন্দ কবেন 
না। প্যারিসের বিখ্যাত সাহিত্য-সম্বন্ধীষ সাপ্তাহিক পত্রিকা 
17769 7০%227765 744678768-এব সম্পাদক ম্যসিয্া 
ফ্রেদেবি ল্য ফ্যেহববু (1. 75450 1 1৫75 )-ব 
কাছে তিনি এ-সন্বন্ধে খুব স্পষ্ট করে? যে-সব কথা বলেছেন, 
তা পড.লে এই নব্য ধবণেব জীবনী-লেখ। সম্বন্ধে মোবোধা-ব 
মতামত অনেকট। বোঝা যাবে! সেই কথোপকথনের 
ইতিহাসটা এই £ 

১৯২৬ সালেব ২১শে এইপর্ল্‌ ও ১লা মে-ব 26৪ 
10/29/1295 74//57769-এর ছু" সংখ্যাতে মোবোয়া ও ল্য 
ফ্যেহব ব্-এর কথোপকথন বেরিয়েছিল । সংক্ষেপে, মোরোয়া 
বল্ছেন $ এমনকি দেকাত-এর মতো গণিতশান্ত্রবিদের, 
7749০০9৮922 1% 71576 বইখানাও হচ্ছে উপন্যাস--% 
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18051 0£ 10525, মোরোয়াঁ-র মতে, মাঁচুষের এই ঘটনাবহুল 
পরিদৃশ্বমান জগৎ ও আর্টিষ্টের কল্পলোক এ ছ'টোর মধ্যে 
তফাৎ রয়েছে । কেননা, মানুষের জীবনধারাব ভেতরে কোনে। 
আগাগোড়া মিল নেই ; ক্ষণে ক্ষণে, পলে পলে, তা'র গতি 
অসমছন্দে চলেছে । কিন্তু উচুদরের সাহিত্য-স্ষ্টির ভেতরে 
রয়েছে একটা সংবদ্ধতা, একটা ধারাবাহিক সামগ্রস্ | 
কাজেই, ঘদ্দি কোনে! ব্যক্তিবিশেষের জীবন-কাহিনী 
অবলম্বন করে, কোনে। কথা-সাহিত্য বচন কর্তে হয়, 
তা হলে লেখককে অনেক বাধা লইতে হয়, ইত্যাদি, 
ইত্যাদদি। ল্য ফ্যেহবর্‌ মোবোয়া-ব সব কথায় সায় দিতে 
পারেন নি। 

শ্যেলি সম্বন্ধে বই লিখতে অবিশ্তি মোরোযা-র খুব 
বেশী বেগ পেতে হয নি; তার কাবণ, হ্যারিয়েট, মোরি 
ও জেইন্-শুধু এই তিনটি মাত্র প্রাণীকে কেন্দ্র করে? 
শ্যেলির ঘষে জীবন-চিত্র আমাদের চোখের সুমুখে তিনি 
উদযাটিত কবেচেন তা*র একটা নাটকীষ বূপ বয়েচে। এবং 
তা” নিয়ে সাহিত্য-স্ষ্টি কর! খানিকটা দহজ-ও | মোরোয়! 
সে-কারণেই বোধ হয় “এইরিষেল এত চিত্তাকর্ষক ক'রে 
লিখতে পেরেছেন। শ্যেলিব মৃত্যু হয অল্প বয়সে, ক্ষয়িফুঃ 
প্রৌঢ়ত্বেব অলস স্ুুখ-সম্ভোগের নিশ্চিন্ত শৈথিল্য, ব! জরা গ্রস্ত 
বাঞ্ধক্যেব উপাসীন, নিশ্চই পরিসমপ্তি- কিছুই শ্যেলির 
জীবনকে স্পর্শ কবতে পারে নি। শ্যিলি যতদিন বেঁচেছিলেন, 
তার প্রাণেব প্রদীপ যৌবনের মন্দিরে সহস্র শিখায জ্বলেছিল, 
উদ্দাম উচ্ছাসের ফেনার আবর্তে তিলি তলিষে গিয়েছিলেন । 
তাই তার অল্প ক'বছবের জীবনের পরতে পরতে ছড়িয়ে 
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পড়েছিল একটা ব্চ্ছন্ন, উন্মুক্ত প্রাণের স্বচ্ছ, সহজ রস-ধাবা। 
তবুও মোৌবোয়া বলেছেন £ 


[0 0৮ 3561155 25 2110521 5012160 ০৮ 
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00110155. 80911500551 90014. 92 09 01991 
120৮ আ 0069 175 2০ 010. 2. 0009 1056 106] 1 
৪০ 17600 1711) £০0 5197 52021212915 £? 


কিন্তু মান্থুষেব জীবন তো জটিল ; সত্য ও বাস্তব ঘটণাব 
ওপব উপন্যাস বা নাটক দা কবাতে গেলে যেমন অনেক 
ঘটন। একবারে বাদ দে*য়। চলে না, তেমন আবাব তা থেকে 
কিছু কিছু বাদ না দিলেও স্তুন্দব, পৌষ্ঠবসম্পন্ন কথা- 
সাহিতা লেখাও চলে না। শুানচি, শ্যেলিব সম্বন্ধে একখানা 
বই লিখবাব ইচ্ছ। নাকি অনেক দিন ধবেই মোবোষা-ব মনকে 
উত্তেজিত কব্ছিল। এই ইংরেজ কবিব জীবনে তিনি যে 
উচ্ছাসপুর্ণ আদর্শবাঁদ লক্ষ্য করেছিলেন, সে আদর্শ-বাদ সাব 
নিজেব মধ্যেও আছে বলেই শ্যেলিব জীবনেব ঘটনা 
মেবোঘা-ব হৃদ এমন গভীব স্থবে সাভা দিয়েছিল বোধ হয । 

মোবোয়। যখন কলেজে পড়তেন, তখন কেবল কাব্য 
ও দর্শন-শান্ত্র নিষেই সময কাটাতেন। কলেজেৰ অন্থুকুল 
আবহাওযার ভেতবে তাৰ বোম্যান্টিমিজ ম্‌ দিন-দিন বেডেই 
চল্ছিল , কবিত্বেব পক্ষপুটে চডে' তাব যৌবনোদ্দীপ্ত কল্পনা 
প্রতিদিন যে-জগৎ বচন! কব্তো, তা'র মধ্যে বাস্তব জীবনের 
নিষ্ঠুবতা ও নিন্দমতাব কোনো আচ ছিল না। কাব্য 
দিয়ে জীবনে সব পাওয়া যায়, এমনকি বোধ হয বিশ্ব 
জয করা চলে, এই কথাট।ই হাব মনকে তখন ভাধিকাঁব কবে 
থাকৃভো। কিন্তু ইযোরোপের মহাসমবেব মধ্যে তিনি 
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মান্থুষের অকাব্ণ নিষ্ঠুরতার যে নগ্ন ছবি দেখলেন, তাতে 
ভার অস্তরেব যৌবনোদ্দীপ্ত ভাববিলাসিতা এত বড় ঘা 
খেলো! যে তা'তে সতী চিস্তাঁধারশর আমূল পরিবর্তন হয়ে 
গেল। 

ভগ্ন দেহমন নিয়ে মোবোয়া নিজ গ্রামে ফিবে এসে 
যখন পিতৃদত্ত একটা ছোটখাট কারখানার মালিক হয়ে 
বসলেন তখন থেকে তিনি নিম্মম জীবন-সংগ্রামের ক্লেশ ও 
গ্লানি যেন আবো বেশী কবে” বুঝতে স্ুরূ কব্লেন। তার 
ব্যবসাযের অবস্থা ছিল খারাপ, পুরোপুরি দশ বছর 
ধরে' তাকে কাজের ঘানিতে কলুব বলদের মতো 
ঘুবতে হোলো দিনরাত। এমনি সময একদিন শ্যেলি-ব 
চিঠিপত্র ঘণটতে-ঘটতে “এইরিএল্‌'-এব পরিকল্পনা উদ্দিত 
হেলে। ভার মানস-পটে। এই হোল +4941-রচনার 
ইতিহাস | 

«এইবিএল-এর মতো বাস্তব ঘটনাৰ ওপর কল্পনাৰ রঙ 
লাগিষেই মৌবোয। “মাপ, লিখেছেন । “মাপ কী, “মাপ, 
কোথাযই বা? “মাপ, হচ্ছে সেই কল্পলোক, যেখানে 
শিশুদেব বূপকথাঁব পবীবা নিত্য বিহার করে ১ যে-দেশে 
মানুষ সংসাঁরেব তীব্র জ্বালা জর্জব হযে শেষ আশ্রঘ নেয়, 
যেখানে গিষে বস-অআষ্টারা মনেব আবাঁষ লাভ কবে, যেখানে 
মানুষেব সব ন্বপ্ন সফল হয, সত্য হয। এই “মাপ+এর 
একজন বাঁসিন্দ। হচ্ছেন গ্যেট্য (0020:০)__-যৌবনমদে মত্ত, 
অনভিজ্ঞ যুবক গ্যেট্য, ফ্রলাইন্‌ শাললটু বুফ-এর প্রেমে 
আত্মহারা । প্রেমিক যুবক গ্যেট্য বসে? বসে, 'হ্বেষার্টার্”এর 
মর্মাস্তদ কাহিনী লিখছেন , ছত্রে-ছত্রে তার ক্রন্দনের আর্ত 


এ 


গ্রাও তা 


ব্যাকুলত! উচ্ছুসিত হযে উঠছে; তাব প্রত্যেকটি আখর যেন 
বিবহীব অশ্রুজলে সিক্ত । গ্রস্থকাঁবের ইঙ্দিত এই ষে, 
“মাপ বাসী জান্মন্‌ “ডনভ্যান্-গ্যেট্য তার নিজেরি মতে সত্য 
ঘটনাকে অবলম্বন কবেই 74৮ লিখেছিলেন । 

“মাপ,”-এব দ্বিতীয় অধিবাসী এবাব আর কবি কিংব। 
সাহিত্যিক নন--তিনি একজন উৎসাহী বালজাকৃ-ভক্ত । 
এই ভক্ত-প্রবব বালজাকের বই পড়ে পডে, এমনি 
ভাবেই তা'ব জীবনের প্রণালী নির্দিষ্ট কবেছে যে তার 
চলা-ফেবা, হাব-ভাব, চিন্তা-ভাবনা! সবই বালজাকৃ-স্থষ্ট 
অসমসাহসী নাযকদেব মতোই হযে পডেছে। অস্কাব্‌ 
ওযাইল্ভ্‌ বলেছেন ৫ [416 108119055 2110 100110 101015 
(1790 01101165159 1169.) কাজেই, যদি কেউ জীবন ভবে, 
কেবল কাব্যের অনুকবণ কবেই চলে, তা হ'লে তাৰ যে- 
দুর্দশ। হ'য়ে দাড়াফ মোবোয়ান “মাপও-বাী বাল্জাক্‌- 
ভক্তেবও তা হবেই । 

দম(প-এব তৃতীয় বাসিন্দ! হচ্ছেন ইংবেজ অভিনেত্রী, 
মিসেস্‌ সিড্ন্স্। মোবোঁযাব তৃণে যতগুলি শ্লেষ ও বিদ্রপ- 
বিষাক্ত বাণ ছিল, সবই বোধহয তিনি নিক্ষেপ কবেছেন 
“মাপ*এব এই অধিবাসিনীটিৰ ওপব। গ্যেট্য বা! বাল্জাক্‌- 
পাঠকেব চবিত্র-অঙ্কনে মোবোযা তবু যাহোক্‌ কিছু বা 
সহানুভূতি দেখিষেছেন, কিন্তু মিসেস্‌ সিডন্স্‌ তার “মাপ, 
কাব্যের নিন্দিতা, উপেক্ষিতা। তাব ওপব তাব স্যপ্টিকর্ত। 
একটু করুণাবাবিও সিঞ্চন কবেন নি। এমনকি, যখন 
অভিনেত্রী ব্যর্থ-প্রেম হযে, মেষে হাবিষে, শোৌকাতুর 
হৃদয়ে আর্তনাদ কবছে, সেই অবস্থা বর্ণনা কবতে গিয়ে 


মি 
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অতি উদাসীন ভাচ্ছিল্যেব নুরে মোরোয়ী বলেছেন ঃ 
“মিসেস সিডন্জ্‌ বোধ হয় এর চাইতে ভালে। অভিনয় 
আর জীবনে কবে নি!” কী নিষ্ঠুব পরিহাস! 

'মাপএর মোটামুটি মর্ম-কথা হচ্ছে £ জীবনের ওপব 
আর্টের গ্রভাব। কথা-সাহিত্য হিসেবে এই বইখান! ততো 
উপাদেষ না হলেও এখানা যে ভালো বাঙ্গ-সাহিত্য হযে 
াডিয়েছে, সে কথা মান্তেই হবে। লেখকের ব্যঙ্গ-কৌতুক 
যতই তীক্ষ ও ঝাজালে। হোক্‌ না কেন, রচন! মাধুধোব জন্য 
তা অনেকটা সহনীয হযেছে । সব চরিত্রগুলি অবিশ্তি খুব 
স্পষ্ট হ'যে ফুটে ওঠে নি-যেন্ন একটা আবছাযাষ আচ্ছন্ন 
হযে রষেছে। তবুও তাবা প্রা প্রত্যেকেই খুব জানাশোন। 
লোক বলে” তাদের ভেতরের রূপ চিনে নিতে বেশী 
কষ্ট হয় না। চরিত্র অঙ্কন ও পরিকল্পনার চাইতে মোরোয। 
এই বইখানাতে ভাষার বাহাছ্রীই বেশী দেখাতে চেযেছেন। 

বিংশ শতাব্দীতে মনস্তত্বের দিক দিযে অনেকেই জীবনী 
লিখেছেন। ইংল্যণ্ডে লিট্‌ন্‌ স্ট্রেইচী, আমেরিকাষ গ্যামে- 
লিষেল্‌ ব্র্যাড ফর্ড, জ্যন্মশীতে এমিল্‌ লুডহ্বিখ, বর্তমান যুগে 
জীবনী-রচনার ভেতবে একট! নৃতন ধারার স্প্টি করেছেন। 
ট্রেইচীব 0%%% 77%0/০/%, ব্র্যাভফডা-এর 7)%772760 
80815 ও লুড়্ছ্বিখ-এব -79£5270%, ব'লতে গেলে, এ- 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন-কথ।। বিদেশের এই নব্য-ধরণের 
জীবনী-রচয়িতাদেব বিশেষত্ব এইখানে যে, তারা ঘটনাগুলিকে 
সজ্জিত ও সুসংবদ্ধ কবে' বর্ণিত জীবনের ভালো-মন্দ কীন্তি- 
অকীত্তি, ক্ষষ-ক্ষতির ভেতব একটা সামগ্রস্ত দেখিষে, জীবস্ত 
মানুষটাবই পরিপূর্ণ রূপ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন । 


৩৪ 
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এঁদের গ্রবস্তিত এই নৃতন লিখনভঙ্গীতে জীবনী-বচনা, 
সঙ্গীত ও কলা-বিদ্াব মতোই আর একটি আলাদা! ও বিশিষ্ট 
আঁটি হ'ষে দাড়িয়েছে । 

বাঙলা ভাষাতে এই প্রণালীতে লেখ! উৎকৃষ্ট জীবনী 
এক বকম নেই বল্লেই হয়। চগ্তীবাবুর “বিদ্যাসাগর” বা 
দেবকুমাববাবুর “দ্বিজেন্্ল।ল” ধরণের গ্রন্থ একদিকে যেমন 
অতিরঞ্জন দোষে দুষ্ট, তেমনি আবাঁব এদের বর্ণনা-পদ্ধতিব 
ভেতরে বিশেষ কোনোই মৌলিকতা নেই। এসব বইতে 
ঘটন! এসে এত ভিড কবেছে যে, তা থেকে মান্ুঘেব আসল 
চেহারাটি ধরা যায না। এ ধবণের জীবনী হযে দাভাষ 
ক্যালেগ্ডারেব বীল্‌্-_মা্ুষকে দেখি অযথা প্রশংসায় স্কীত, 
না] হয একটা কল্পিত অতিমান্ুষেব অশবীবী সংস্কবণবূপে । 
এ দেশে একমাত্র ম্বগ্গষফ অজিতকুমাব চক্রবর্তী জীবনী- 
বচনাকে একটা নতুন ছ'ণচে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন ; 
কিন্তু তা-ও ঝড় বেশী কথা ও ভাষাব ভারে নিপীভিত। 

জীবনী-বচন। কেবল দ্ঞ্াত ও জ্ঞাতব্য ঘটনার বিবৃতি নয়; 
জীবনেব ভেতরে যে অস্তনিহিত ভাবধাব! থাকে-_মান্ুষের 
প্যব্সোনালিটির কাঁবণ ও ব্যবহাব, তাকে উন্মুক্ত করতে ন! 
পারলে সেট! হয না জীবনী-সাহিত্য, হয ক্যাটালগ । 

ক্লেইজ. সদ্রাব নাম-কবা উপন্যাস 7207608776 
প্য/রিসেব কোনো কোনো সাহিত্যদলের কাছে খুব বাহব! 
পেয়েচে; তার একমাত্র কাবণ বোধ হয় গল্পটার 
মৌলিকতা | প্রথমতঃ, বইখানি আগাগোভা উত্তম-পুরুষে 
লেখা এবং এই উত্তম-পুকষেব বাক্তিটি হচ্ছেন একজন 
বিপ্লব-পন্থী ও স্বদেশপ্রোহী। তাব সঙ্গে মোরাহব ঞ্িন্-এএর 
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দেখ! হয় প্রথমে একটা পাগলা-গারদে। সেখান থেকে 
মোরাহ্বঞ্িন্কে উদ্ধার করে" সে পালিষে যায় রাশ্যাতে। 
সেখানে ছু'জনে মিলে জাঁবকে হত্যা করবার জন্তে একটা 
দল পাঁকায়। এই দল গঠনের পরিকল্পনায় বোধ হয় 
সন্দ্ার অনুপ্রেরিত হয়েছেন দস্তয়েএহবক্ষির 2%6 
7299889886ঠ ( ভূতে পাওয়া!) নামক বইখানা থেকে। কিন্তু 
দু'বন্ধুব মতলব সিদ্ধ হয় না; তখন তাব৷ রাশ্যা থেকে 
পালিয়ে এসে অনেক বছর আমেবিকাঁতে ও ইয়ৌোরোপে 
খুব ঘোবাঘুবি করলো এবং শেষে ফ্রান্সে এসে আস্তান! 
গাভূলো। কিছুদিনের মধ্যেই ইযোবোপে লডাই সুরু হ'ল; 
লডাইর সমযটাতে ছ'জনে পরস্পবেব কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ল। যুদ্ধ শেষ হযে গেল পরে মোবাহ্ব.ঞিঃন্‌-এর 
সঙ্গে ন্বদেশদ্রোহীব দেখা আবাব সেই পাগ.লা-গারদে । 
মোরাহ্ব-ঞ্জিন্‌ বন্ধুকে চিন্তে পারলে না। এই হোলো 
মোটামুটি গল্পেব প্লট। 

সন্দ্রাব+ চবিত্র ও ঘটনা-বর্ণন বড় অত্যুক্তি দোষে ছুষ্ট; 
নইলে বইখানা সব দিক দ্িষে বেশ উপাদেষই হযেছে। 
হবল্তেঘার্‌-এর 0%%76 ঠিক যে-ধরণেব গল্প, 77০74- 
87%৫-ও অনেকটা সেই ধবণের ৷ হ্বল্তেষাব্-এব ব্যঙ্গ-ভঙ্গী 
যেমন তীব্র ও সর্ধনাশী, সন্দ্রারও খানিকট! তাই। সন্দ্রাৰ 
সাহিত্যের কোনে শানন মান্তে বাজী নন্‌। এ-পর্যাস্ত ষে 
কয়খানা বই তিনি লিখেছেন, তার প্রত্যেকটাতেই, মানুষের 
মাঞ্জিত, রুচি-সম্পন্ন বুত্তিগুলিকে তিনি আগাগোডা উপহাস 
করে? আস্ছেন। তাব কাছে প্রেম, উচ্চাকাত্খা, আদর্শবাদ__ 
এর কিছুবই স্থান জীবনে বা সাহিত্যে নেই। এই জন্যেই 
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গাগলা-গাবদে। মানব মনের বিরতি ও মতিচ্ছ়তাকেই 
স্দরার বড় করে দেখেছেন ও দেখিয়েছেন । বিদেশী বইর 
বাজারে এই ধরণের উপন্ঠাসেরই আজকাল বেশী কাটতি-” 
আ'ম্বা ফ্রয়েডের যুগের মানুষ কিন! ! 

অকি ঘ্ব মতের্ল সঁন্দ্রাব থেকে একেবারে বিভিন্ন ধরণেব 
উপন্তাসিক। অনেকদিন ধরে তিনি ৭৫৫67৫676 0৮ 
৪১০৮, মানে, একটা খেলাধূলা! ও কুস্তিগিরিব সাহিত্য 
গড় বার চেষ্টা কব্ছেন। প্রত্যেক গল্পেই তিনি তার নাযক- 
নায়িকাব হৃদয় ও আত্মা নামক বস্তটিকে বেমালুম অস্বীকাব 
করে? কেবল তা'দেব রক্ত-মজ্জা-মাঁংস-পেশীকেই প্রাধান্য 
দিয়েছেন । তাঁরা অবিশ্যি অন্যান্য মান্ুষেব মতোই কষ্ট 
পাচ্ছে, আনন্দও পাচ্ছে , আঘাত পেষে পেয়ে কেউ কেউ 
শেষে ছুঃখ জযও কবছে ; কিন্তু সবাই শুধু তাদেব দেহটার 
কথাই ভাবচে , মন নিষে বোঝা-পড়া কববাব তাদেব অবসর 
নেই। 

মতেব্ল-ব শরীবতত্ব নিষে লেখা এ-সব্‌ গল্পে চরিত্র- 
কল্পনার রীতিট। অভিনব, কিন্তু ছুঃখেব বিষষ রচনার ভঙ্গী 
বডই প্রাণহীন ও ছুর্বল। ভাব বিশিষ্ট উপন্যাস 7598 
138847/69 ( জানোধার )-এ বিশেষ কিছু উপাদেয় জিনিষ 
নেই । কিন্তু বইখান। বেরুবাব সঙ্গে-সঙ্গেই প্যারিসের নানা 
সংবাদপত্রে গুজব বেরুলো যে মতেব্ল' হঠাৎ ষাঁডের 
যুদ্ধের খুব ভক্ত হয়ে উঠেছেন এবং শীগর্গরই -নাকি নিজে 
একটা ষাড়-ঘুদ্ধ খেলা যোগদান কব্বেন, এবং শেষটায় 
এ-ও শোন গেল যে, খেলাব পর তিনি প্রাণাস্তিক ভাবে 
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আহত হযে ম্বত্যু-শধষ্যাঘ শাপ্িত। সেষা হোক, সন্দেহ 
নেই যে, এই বইটাঁতে মতের্ল-র আত্ম-জীবনীর কিছু 
কিছু কথা রযেছে। গল্পটা ঘে শুধু কেবল স্পোর্টের এর 
কথাতেই ভবা৷ তা নষ, তাতে আগাঁগোডা একটা মিস্টিসিজ'ম্‌ 
-এর নুর রয়েচে। ম'তেব্ল' দেখাতে চেষেছেন যে যাড়ই 
হচ্ছে শয়তানের প্রতীক; এই শযতানকে ভাববিলাসিতার 
কুস্থম-শর দিয়ে আঘাত কবলে কোনো ফল হবে নাঃ তাকে 
জয় করতে হলে চাই ছ্র্জয মাংশপেশীর বল-_এই কথাই 
মতেব্ল বলতে চেয়েছেন । 

মহা-সমরের পব থেকে সমগ্র ইউরোপে ঘে নৃতন 
হাওয়া বইতে সুরু হ'ষেছিল, তা সেই-সময়কাঁর ফরাসী 
সাহিত্য আলোচনা কব্লে বেশ টেব পাঁওষা যায়। বিজ্বানের 
উন্নতির সঙজে-সঙ্গে ও ছুনিযাঁব বাঁসিন্দাদের কর্মে ও চিস্তা- 
ধারা একটা অভাবনীয় পবিবর্তন ঘটেছে । ১৯১৩ সালের 
মানুষের ভাব-জগতেব সঙ্গে ১৯৩১ সালের মানুষের 
অস্তলেণকের ছিল অনেক প্রভেদ । অন্যান্য দেশের মতো 
ফ্রান্সে-ও সাহিত্য-জগতে আতিক স্বাধীনতা ও সত্য উপলব্ধি 
কর্বার আকাতক্ষা হ'যেছিল এবং আজও তা? বিদ্যমান। 
ধর্ম, শবীর-বিজ্ঞান, যৌন-ভন্ব, প্পরেম-বহস্, এসব নিষে 
সে-দেশের কাব্যে, কথা-সাহিত্যে ও নাটকে নিভীকি, 
প্রাণ-খোল। বিশ্লেষণ চল্ছিল। চেষ্টা হচ্ছিল অর্থহীন ভাব- 
বিলাসিতাকে সাহিত্যেব আসন থেকে চ্যুত কবা যায কী 
ক'রে , যা হ'লে সাহিত্যের দরবাবে কৌলীন্ত থাকবে ন, 
সামাজিক হিতবুদ্ধিব বাধা খাঁকবে না, শিল্পীদের লেখনী 
হবে কথাব শুচিতাঁর সংস্কার থেকে মুক্ত। 
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বালজাক্‌ ও জে/লা'র বিয়ালিজম-এব ভেতরে ফে যৌন- 
মিলনেব বাশঝণালো দৈহিকতা ছিল তা সত্যই খানিকটা 
আজ বৈজ্ঞানিক অস্তদৃষ্টিব স্থকঠিন ও তীক্ষ নজরে 
পরিমার্জিত হ'য়েচে। আনাতোল্‌ ফ্রীীসের ব্যঙ্গ-রষের 
ভেতবে যে ভীত্র লালসা ও উত্তেজনার বিস্বাদ ছিল, তাঁকে 
আন্তে আস্তে মার্সেল্‌ প্রুস্ত-পন্থীরা সহজ আনন্দ-ভো!গের 
মাধুধষ্য দিযে সবস কবতে চেষ্টা করেছেন। তা'র ফলে 
এ ফুগেব ফবাসী কথা-সাহিত্য ভনেক মোলাযেম হযেছে । 

এতকাল যে-সব বহস্ত নিছক বিজ্ঞানের অন্তর্গত ছিল, 
এবং লেখকেব চোঁখে যাব কোনোই সাহিত্যিক মূল্য 
ছিল না, তাকে বর্তমান যুগের বস-সন্ধানীব1 সাহিত্য-স্থপ্টির 
ভেতর দিয়ে উদ্ঘাটিত কব্‌্তে চেষ্ট। করেছেন। জীবনের 
অভ্ঞেষ ও ছুজ্ছেয় বস্ত--যাব বাস্তব ব্যবহারে কোনে দাম 
ছিল ন1-_-তা-ও সাহিত্য-কলায স্মাজ স্থানলাভ কবেছে। 

অনেকে হযতে। ভয পাচ্ছেন এই ভেবে ষে, 
এই একান্ত বে-আক্র স্বাধীনতার ফলে ইযোরোপে যে- 
সাহিত্য গড়ে? উঠছে, অন'গত কালে তা”ৰ কোনো কিছুরই 
সার্থকতা থাক্‌ৃবে না। কিন্ত সে-বিচাবে আজ আমাদের 
কোনে! অধিকার নেই , হাটের ভিড থেকে যে-কোলাহল 
উত্থিত হচ্ছে, আমব1 তা'ব এত কাছে আছি যে, তা”র সম্পূর্ণ 
নিবপেক্ষ বিচাব করা আমাদের পক্ষে আজ সম্ভব নয। জে- 
বিচারের ভাব অনাগত কালেব নবীন বস-সদ্ধানীদেব হাতেই 
বইল। দৈহিকতাকে জ্ঞানবজ্ নিষে সংহার কব্তে পারুলেই 
হয় মানুষের দেহেব সর্বশ্রেষ্ঠ জয়লাভ-_ শুধু এই কথাট! 
যেন আমবা ভূলে না যাই। রি 
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এই সমষকার আবো ছ'খান। ফরাসী উপন্াসের উল্লেখ 
করে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। প্রথমখাঁনা জহর হ. বেষার্ণঠনোর 
59%5 12 801677 26 15616%  ( শয়তান-সূর্যতলে)। 
বইটার মূল বিষষ হচ্ছে মহাপুরুষত্ব , এবং মহাপুরুষের লক্ষণ 
ও বিশেষত্ব । গ্রীষ্ট ভক্ত, বিশেষ করে' ফ্রান্সেব ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ের কাছে এই উপন্তাসখন। খুব উপাদেয় হয়েচে। 
গ্রন্থকার বল্‌তে চেয়েছেন £ মহাঁপুকষকে তোমরা! ঠাট্টা 
কব্তে পারো, তাব বাণীকে উপহাস কব্তে পারো ; কিন্ত 
ছনিষাতে তার স্থান আছে» এ-কথা যদি অস্বীকার করে! 
তাহ'লে মনেব সক্কীর্ণতা ও গৌঁডামিবই পবিচয় দেবে। 
কাজেই, মহা'পুরুষেব ধর্ম বুঝতে হ'লে, তার জীবনের লক্ষ্য 
ও ধার! স্বার আগে বুঝতে হবে। 

এ-পর্্যস্ত বেযার্ণানো কথা-সাহিত্য নিষে খুব বেশী 
নাডাচাঁড। কবেন নি--ভার পেশ। হচ্ছে সাহিত্য ও চিত্রকলার 
সমালোচনা । ফ্রান্সেৰ বিখ্যাত চিত্র-শিল্পীদেব সম্বন্ধে তিনি 
অনুযুন পঞ্চাশখানা বই লিখেছেন। ইংরেজি সাহিত্যের 
ওপরেও তার বিশেষ দখল বযেছে। তাব ইংরেজিতে লেখা 
44576607০07 12789189% 2066৫ 2 27 17784627/6% 
02//%% ও ট্রিভ্সন্-এব ওপৰ একখানা ছোট বই-এর 
নাম কেউ কেউ হঘতে। শুনেছেন । বেষার্ণানোৰ সমসাময়িক, 
জহর্জহ, গ্রাপ-এব 77%2 9০755 ৮ 0০/০9%৪ খুব 
কাচা হাঁতেব লেখ। হ'লেও ফ্রান্সেব সাহিত্য-মহলে যথেষ্ট 
সমাদৃত হযেছে । লেখকেব ভাষাষ বৈশিষ্ট্য নেই--বরঞ্চ তা 
অস্বাভাবিক রকমে কবিত্বপূর্ণ। কিন্তু বইখানা আগাঁগোডা 
পডতে ইচ্ছে হয এবং পডলে ভাঁলোও লাগে । স্পেইনের 
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বিখ্যাত ধর্্ম-পীঠ বৈচিজ্রযমষ কর্দোহ্য।র দৃশ্য-বর্ণনাগুলি খুবই 
জীবন্ত ও স্পষ্ট। এই উপন্যাপ ছখানি বিশেষ 
করে উল্লেখ কবলুম এই জন্যে যে, একটু আগে ফরাসী কথা- 
সাহিত্যে যে ভাববিলান্িতাহীন, বে-আক্র, বিজ্ঞান-গর্ড 
চিন্তা ও পদ্ধতির কথ! বলেছি, এ বই ছুটো ঠিক তার উল্টো 
তাবে লেখা । 

বোমান্টিসিজম্‌ মানব-মনের ও সাহিত্যের এমন একটা 
শক্ত বাধন, যে তাকে পবিপূর্ণ ভাবে কাঁটিযে উঠতে, কিংবা 
তাকে একেবাবে বেমালুম অস্বীকার কব্তে আজ পধ্যস্ত 
কোনে। নাহিতা, ও সাহিত্য-শিল্পী পারে নি, পাঁব্বেও না 
বোধ হয। চল্তি সমযেব প্রভাবে ও দেশ-পাত্রগত রুচি 
অন্গুসাবে বোম্যার্টিসিজ.ম্‌ বাড়ে ঘা কমে, এই মাত্র । 


নিত 


আন্‌্কোরা অ।ইরিশ, 


কালাপানি পার হয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সম্ভার নিয়ে 
যেসব আমাদের কূলে এসে ভিভ্‌চে, তা খুজে' অনেকেই 
সহজে শন ও'কেইসী (5987 0,08999 )-র সন্ধান 
পাবেন না। এমনকি, আয়ালাণ্ডের নাট্যু-সাহিত্যের 
আকাশে একটা ধূমকেতুর মত ও,কেইনী যখন হঠাৎ এসে 
দেখ! দিলেন, ত! নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ও অতকফিতভাবেই । 

এ খুব বেশী দিনের কথা! নয়, মাত্র দশ বছর আগে-_ 
১৯২৬ সালের মাচ্চ মাসে। একটি বছর ফুরুতে না৷ 
ফুরুতেই এই আইরিশ. নাট্যকার ইংল্যাণ্ড ও ইংল্যাপ্ডেব 
বাইরে সর্বত্রই শুধু যে স্থপবিচিত হয়েছিলেন তা নয, 
উপরস্ত সবাই তখন একবাক্যে ত্বীকার করেছিলেন যে, 
তার মতো প্রতিভাশালী নাট্য-শিক্পী বিংশ-শতাবীতে খুব 
কমই দেখ! দিয়েছে । 

অবিশ্যি কথাট। অত্যুক্তি বলে' মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
ভার যে ছখানা নাটক একই সময়ে লপ্তন্‌ ও নিউ ইয়র্কে 
অভিনীত হযেছে, ছটোরই ভেতর ফে অসামান্য প্রতিভা ও 
বচনা-কৌশল রযেচে তা তো কোনোমতেই অস্বীকাব কব! 
চলে না। 

যেদিন থেকে ইয়েইট্স্‌ (৮/. 73. 5৪5 )-এব চেষ্টায় ও 
তত্বাবধানে ভাবলিনে 1715. 96021 1116121 ০০1০০ 
স্থাপিত হয়, একরকম বলতে গেলে, সেদিন থেকেই আধুনিক 
আইরিশ. সাহিত্যের সুত্রপাত। জে এম্‌ সিজ, ()- & 
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8)72)-এব মৃত্যুকাল অবধি অ।যাল7াওর নাটা- 
সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রী-বৃদ্ধি হ'য়েছিল। তখনকার দিনে 
ডাবলিনেব 4095 ]768€-এব নাম কে না জানতো ? 
সিঙ্গ যদি আর কিছু না লিখে শুধু 76 714)8০% ৫ 
£6 7728/9%77071৫--এ একখানা নাটকই লিখে 
রেখে যেতেন, তবুও তিনি বিশ্ব-বিশ্রত হ'ষে থাকতেন । 
সিঙ্গ-এব মৃত্যুর পর £1009 1)৪৮-এব ছর্দশাঁর অস্ত 
ছিল না; আঁঘার্ল্যাণ্ডের অতি সৌভাগ্যের কথা যে 
ও'কেইসীর উদ্ভব হযে ত| পুন্জরখবিত হয়েচে। ও,কেইসী 
সম্বন্ধে জেইমুস্‌ ছ্ীভন্ন, খুব সত্য কথা! বলেচেন £ বর্তমান 
যুগে আইরিশ, রস-সাহিত্যে স্যন্‌ ওকেইমীই সিল -এব 
বথার্থ ও ন্ুযোগ্য উত্তরাধিকাকী। 

“ডেইলী টেলিগ্রাফ+-এব নাট্য-সমালোচক ডেনিস্‌ 
জন্স্টন্‌ বলেছেন £ শ্যন্‌ ওকেইসী বিপ্লবেব কবি; কিন্ত 
আমাৰ মনে হয় ও'কেইসী বিপ্লবান্তের কবি। সমগ্র 
আয়ালযাণ্ডেব ওপব দ্বিষে বহুদিন ধবে একটা প্রচণ্ড ঝভ 
চল্ছিল , আঁত্ম-কলহ, স্বজাতি-বিদ্রোহ, রক্তারক্তিতে দেশ 
দুর্দশার চরম সীমা পৌচেছিল। উত্তর ও দক্ষিণ 
আযালণাণ্ডেব মধ্যে একটা বোঝা-পড়া। হঘে যাওযাব পৰ 
থেকে দেশে অবিশ্যি খানিকট শাস্তি এসেছে; কিন্তু 
প্রত্যেক আইবিশ, নব-নারীব বুকে আজো অতীত বেদনাব 
স্মৃতি জমাট বক্তের মতো! লেগে রযেছে। দাবিদ্র্য ও ছুঃখের 
নিষ্পেষণে এখনো ভা'ব! মুহ্যমান হ'ষে রষেছে। 

তাদেরই মতো ওকেইমী আজীবন দাবিদ্র্যেব সঙ্গে 
সংগ্রাম কবে বস্তি-জীবনেব লাঞ্ছনা! ও বেদনার ভেতর 
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দিষেই আত্ম-প্রতিষ্ঠার সন্ধান পেষেচেন। মনে হয, সেই 
জন্যই বোধ হয ও'কেইসী তার দেশকে ও দেশেব অন্তবকে 
এত ভালো কবে' চিন্তে পেবেচেন। কিন্ত এর জন্তে 
তাঁকে কী কঠোর ও ছুঃসহ দাবিদ্র্য-মন্ত্রণা-ই না সইতে 
হ'যেছে ! 

অতীতেৰ পুঞ্জীভূত বেদনা গোটা আইবিশ. জাঁতটাব বুকের 
যে-খান্টাতে বাব বাব এসে আঘাত কবে” নব-জাগবণেৰ 
আনন্দকে মলিন কবে? দিচ্চে, তাব মন্দ ওখকেইসী অন্তরে 
অন্তরে উপলব্ধি কবেচেন। তাই, ভ্ৃদযেব বক্ত দিষে 
আযালণাণ্ড আজ ফে-্বাধীনতাঁটুকু পেষেচে, তাৰ দাগ 
ওকেইসীব নাট্যেব ওপব পডেচে , কিন্তু তা বলে তাৰ 
লেখাকে একটুও কলুষিত কব্‌্তে পাবে নি। কেননা, ছঃখ 
সযেসষে” তাঁব মন থেকে ছ্হখেব কালিম। মুছে গেছে, 
বিপ্রবাস্তে তিনি বিপ্লবকে হাসিব উচ্ছাস দিষে নাকচ কবে, 
দিতে পেবেচেন ৷ অর্থহীন দলাঁদলিব ক্ষমাহীন নিষ্ুবতাকে, 
সঙ্ীর্ণ স্বদেশপ্রেমকে, প্রচলিত ধর্দ্েব বুজ ককিকে তিনি 
নির্ভীকচিত্তে উপহাস কব্‌ৃতে পেবেচেন। তাই বলেছি, 
ও*কেইসী বিপ্রবান্তেব কবি--নব-অঙ্যুদযেব অগ্রদূত । 

ও”কেইলীব প্রথম নাউক ১%7১০ 072 £76 £24/090/-- 
সেইসমযকাৰ কথ। নিযে লেখা, যখন আষালণাণ্ডের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামী বিপ্লবপন্থী ও ব্র্যাক এযাণু, ট্যান্ ব্রিটিশ 
সৈম্তদলেব মধ্যে মাবাআ্বক সংগ্রাম চল্ছিল। এই ঘটনাকে 
কেন্দ্র কবে? ওকেইসী এক দবিদ্র বস্তি-পবিবাবেব জীবন-নাট্য 
বচন! কবেচেন। স্বামীব নীম পেইককও স্রাব নাম জুনো, 
দু'জন ছু'জনকে ঠাট্টা করে, এ নামে ডাকতে! । স্বামী 
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অলস, অকর্ধরণা, দাস্তিক, বাকাবাগীশ, খোস্মেজাজী, মাতাল । 
স্ত্রী চতুবাঁ, কর্মকুশলা, বুদ্ধিমতী, ধর্শ-ভীর । পেইককএর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, 7০%০0 তাৰ চাইতেও অলস, তার ওপবে 
সে চোর ও গাঁটকাট।। 

একদিন স্বামী-স্ত্রী কাব মুখে খবব পেলে, তারা হঠাং 
এক দুব-সম্পর্কীফ আত্বীযেব ধন-সম্পত্তিব উত্তবাধিকাবী 
হ*যেচে। অপ্রত্যাশিত ধন-লাভের আনন্দের আঁতিশষ্যে 
পেইকক. বন্ধুকে সঙ্গে নিষে মদেব দোঁকানে খুব বেশী কবে 
মদ খেলো, আঁব বাজার থেকে সস্তা দমেব কতগুলো 
ঠুনকো, সৌখীন জিনিষ বাকীতে কিনে এনে ঘব-বাঁডি 
সাজালো ; ভাবলে! এবার থেকে বডলোকেৰ মতো থাকতে 
হবে £ এমনি কবে দিন যায । কিছুদিন পবে হঠাৎ শুনলো! 
যে টাকা-পয়সা পাওধাব কথা সব মিথ্যে এবং যে বলেছে, মে 
তাদেব প্রতারণা কবেচে। তখন থেকে পেইকক্‌ পবিবারেব 
হ:খেব সুরু হ'ল। 

সংসারের ভালোমন্দেব প্রতি চিবকাল উদাসীন 
পেইকক্‌ বাইরে গিষে মদ খায, হল্ল! কবে, আব ঘবে ফিবে 
স্ত্রী, ছেলে-মেয়ের ন্ুুমুখে নিজেব বডাই কবে। পঙ্গু ও 
ভগ্নদেহ ছেলে 701100য-কে একদিন 1111017 বলে? 
পুলিশে সন্দেহ কবে' ঘব থেকে জৌব করে টেনে নিষে গেলো 
ও পবে গুলি করে মাবলো। তার খানিকক্ষণ পরেই 
গ্রতিবেশিনী 2115 1870150 এসে জুনোকে তাৰ একমাত্র 
পুত্রের মৃত্যুর খবব জানালো | স্বামী এদ্রিকে মদ খেতে 
বাইবে গেছে ১ আব মেয়েটা কোনে। একট।| বাইবের লোকেব 
সঙ্গে বেবিয়ে গেছে। পুত্রহাবা, শোক-সম্তপ্তা জুনো আব 
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সইতে না পেরে ভঃঃপ্রাগ [গার প্রতিমৃন্তির সামনে 
নতজান্ু হযে বমে' আর্বনাদ কব্চে £ 
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এইখাঁনে যবনিক! পতন হ'লে নাটকখান! ষে ট্র্যাজেডি 
হোঁতো। এবং হয়াতে। এক ধবণেব নাট্যামোদীব কাছে খুব চিত্তা- 
কর্ষক-ও হোতো, যেমন ধাবা! বাঁঙল। বঙ্গমঞ্চে করুণরসাত্মক 
নাটক সচরাচব হ'ষে থাঁকে। বাঙল। নাটকে যত বেশী 
কান্না ততই হবে তা! পপুযুলার; বাঙলা নাট্য-সাহিত্যে 
এখন-ও কান্নাকাটিবই যুগ চল্চে। কিন্ত ও,কেইসী বাস্তব 
নাট্যেব একজন খাঁটি শিল্পী, তাই তিনি নাটকেব শেষ 
কবৃলেন পেইককৃ ও তাব বন্ধু জকৃসারের সব-ছুঃখ-ভোল। 
মাতলামির হাস্ত-কলবোল দিষে। 

মদেব নেশীতে ছু" বন্ধুকে এমনি ধরেচে ফে, ভারা যখন 
শুন্য, অন্ধকাব ঘরে এসে ঢুকলে। তখন আব সামলাতে না 
পেবে মাটিব ওপব গভাগডি খেতে লাগলো!। তাদের 
কথার তরক্ষে ট্র্যাজেডির ব্যথা কোথাষ উবে গেল। তাদের 


অস্ফট, অস্পষ্ট আবোল-তাবোলেব মধ্য দিষে যেন 
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আধালাপ্ডেব ভবিগ্ততের স্বপ্ন জেগে উঠলো! £ %77912770 
501১ 15 1701200 £6৪.” অর্ধ-মুত্রিত চোখ বগড়াঁতে 
বগডাতে পেইককৃ বলে উঠলো £ £[))8 02111172027" 
0] ৮0১ 010 ০0115 10 2 ভা 2015 ৪56 
010189.5519 1 

সঙ্গে-সঙ্গেই যবনিকা নেমে এলে । 

ও'কেইসীর দ্বিতীঘ নাটক 7%6 7১19897 ৫72 79 
1907৪ ১৯১৬ সালে ইঞ্টাব-সন্তাহে। ভাবলিন্-এ যে-ভীৰণ 
মাবামাবি ও খুন্-খ[বাঁবী হযেছিলো, তা'বই ঘটন। অবলম্বন 
কবে, লেখা হযেচে। 1১৩৮ 11/5805-এ এই নাটকেব 
চতুর্থ অভিনয-রজনীতে ভযানক গোলমাল হয । আঁইবিশ, 
মেষেবাই বিশেষ কবে" এ"গোৌলম[লেব স্ুত্রপাত কবে। 
পালা প্রায অর্দেকেব কাছাকাছি, এম্নি সময দশবাঁবে।টি 
মেষে উত্তেজিত হায়ে চীৎকাৰ কব্তে-কর্তে বঙ্গমঞ্চে উঠে 
এলো- সঙ্গে সঙ্গে একটি ছুবিনীত যুবক ভিড ঠেলে ওপবে 
উঠে” অ্রমুখের দৃশ্ঠ-পটট। ছি'ড়ে ফেল্লো ৷ 

গকেইসী এই নাটকে ছূন্নীতিৰ প্রশ্বষ দিষেচেন, 
দেশপ্রোহিত। প্রচাব কবেচেন_-এই নিষে শ্রাব্য ও অশ্রীব্য 
ভাষাষ কথা-কাটাকাঁটি চলতে লাগলো শার্দিল-স্থুলভ 
বিকৃত মুখধ্বনি চতুদ্দিক বিদীর্ণ কব্তে লাঁগলো- হাতের 
লাঠি, পাঁষেব জুতো মাথায-মাথাৰ ঠোকাঠিকি খেতে 
লাগলো--শেষটায আধালরাণ্ডে নাট্য-শিল্পীকে পুলিশেব 
আশ্রঘ নিষে সে-বাত্রেব মত উদ্ধাব পেতে হোলে । ইযেইট্‌স্‌ 
ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হযে জনতাবৰ সুমুখে দঈভিষে বল্লেন £ 
আইবিশ.দেব এ-আঁচবণ অতি জঘন্ত ও অমার্জনীয-_-এ খবর 
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আন্কোরা আইরিশ, 


শুনে ছনিষার লোক হাঁসবে। কিন্তু, সেদিন থেকেই 
ও'কেইসীর বিজয-যাত্রা স্ুক হ*ল--স্বদেশবাসীব কাছ থেকে 
তার নবোদ্‌গত মণীষার ওই প্রথম পুরস্কাব। 

সত্যি ভাবলে অবাক হ'তে হয ফেঃভাবলিন্বাসীবা। ০7১0 
7 76 222/090  খুলীব সঙ্গে হজম কবলো--আব 
77977102772 £76 5৫৫৮৪ তাদেব সহ্য হ'ল না। 
ছুটো। বই-ই তো একই ছা(চে ঢালা, তফাৎ এই ষে, 
79 71007 4759. /76 15/4৩-এ আইবিশ২চবিত্রেব স্ববূপ 
একটু বেশী স্পষ্ট কবে, পবিশ্ফুটিত হযেচে। সেটাই বোধ হয 
তাদেব সহ্য ন। হওযাব কারণ। ক্যাঁলিবনমএব মতে! 
'আইবিশবা নিজেদেব মু্তি বাস্তব-জীবনেব আব্শিতে 
প্রতিফলিত দেখে উৎক্ষিপ্ত হ'ঘে ওঠেনি কী? কিন্তু আব্শি 
ভাঙতে চাইলেই কি কখনও প্রতিফলিত বপ বদলাঘ ? 

লণ্তনে ফখন ওকেইসীব নাটক ছ"খানি প্রথম অভিনীত 
হোলে, তখন অবিশ্তঠি কোনে! গোলমালই হয নি। কেনই বা 
হবে? শ্যন্‌ ওকেইসীব ধবণেব নাট্যকাবেব জন্ম ইংল্যাণ্ডে হয 
না-_হ'তেও পাবেনা । আজ পধ্যন্ত ও'কেইসী ব্যক্তি বা দল- 
বিশেষেব মন-বক্ষী কব্নাব জন্য নাটক লেখেন নি-_ লিখ বেন 
বলে-গ বিশ্বাস কবি নে। এমনকি, এত অল্পদিনের মধ্যে 
দেশে ও বিদেশে তাব নাটক এম্নি ভাবে লোকেৰ এতটা 
মনোবঞ্জন কব্বে, ত। ও'কেইসী নিজেও বোধহয় কল্পনা 
কব্তে পাবেন নি। 

অতি আশ্চর্ষ্েব বিষষ এই যে, গ'কেইসীব নাঁটকে 
যতটুকু সৌন্বধ্য ও শালীন্য বষেচে, তাব প্রায় সবটুকুই 
তিনি তাঁর নারীচবিভ্রগুলিব ভেতবেই ফুটিয়ে তুলেচেন; 


৪৩ 


এ ও তা 
তাব জুনো। ও ব্যেসি“ব মতো! মেয়েরা পুরুষদের কদধ্যত, 
হীনত। ও অকর্মণ্যতাকে অতিক্রম কবে; নাটকেব দারিপ্র্য-দগ্ধ 
জীবন-ধারাব ওপবে বস-মাঁধুবীব নির্বর বইয়ে 'দিষেচে। 
অথচ আয্মাল্াপ্ডেব মেয়েবাই ও'কেইসীকে অবুৰঝের মতো। 
অপমান কর্তে কুষ্টিত হয নি। সে-অপমাঁন ও'কেইসীৰ গায়ে 
নিশ্চই লাগে নি। কাঁবণ, অতি অল্পদ্িনেব ভেতরই আয়া- 
লর্ণাণ্ডেব যথার্থ রস-সন্ধানী ও সাহিত্যামোদীরা ওকেইসীকে 
অন্তব দিযে ববণ কবে নিষেচেন ১ কাবণ, তার। বুঝেচেন যে, 
ওকেইমী ছুনিষার সাহিত্যের দববাবে আযালণাণ্ডের 
গৌবব কতখানি বাঁড়িষেচেন। ও,কেইসী নবীন, নব-জাগ্রত 
আঁযালাণ্ডেব সত্যত্রষ্ট, নিক সাহিত্য শিল্পী । 

বিদেশী সাহিত্য-সমালোচকদেব মধো কেউ-কেউ 
ও?কেইসীকে চেহহ্ব-এব সঙ্গে তুলনা কবেছচেন। বাঁবা 
ইযোবোপীষ সাহিত্য নিষে নাড়াচাড়। করেন, তাব। জানেন 
যে, পৰিকল্পনী ও চিন্তাঁধাবাব দিক দিষে সেল্টিক্‌ সাহিত্যে 
সঙ্গে শ্লাভ সাহিতোব যথেষ্ট মিল বযষেচে। অবিশ্বি 
মানব-জীবনেব ছুঃখ ও গ্লানি, এবং বস্তাবাহী ও দিনমজজুবেব 
অভাব ও দারিদ্যেব চিত্র সকল দেশেব সাহিত্য শিল্পীই অল্প- 
বিস্তব অঙ্কিত করে গেছেন ও এখনও কব্ছেন। কিন্ত 
ও?কেইসী ও চেহহ্ব.এব নাট্য-শিল্লেব ভেতব যে-মিল বষেচে, 
সেটা কেবল আখ্যানবস্তূব মিল নয়, সেটা মুলভঃ ও মুখ্যতঃ 
ভাব ও ভঙ্গীব ৷ 

ধাবা চেতহেবেব 26 027৮৮ 007774  অথব। 
?72 824 0%?/ পড়েছেন, তারা যদি ও?কেইসীর এই 
ছাখাঁন। নাটক বচন।-ভঙ্গীর দিক দ্িঘে তুলনা করে দেখেন, 


৪ 


আনকোরা আইরিশ 


তা হ'লে সহজেই বুঝবেন ষে, এ*দের কারুর নাটকেই তেমন 
কোনো একটি মামুলী ধবণের বাঁধাধবা! প্লট নেই। যেন 
কতকগুপি আলাদ।-আলাদ। বাস্তব ও জীবন্ত ঘটনা আবদ্ধ 
হ'য়ে একটা নাটকীষ রূপ গ্রহণ করেচে। আপাততঃ দেখতে 
গেলে হয়তে! মনে হবে যে, এর কোনো ঘটনাই তেমন 
জমকালো নয-_তা ছাভা, সেগুলে। পরস্পব থেকে একটু 
বিচ্ছিন্ন, কিন্তু একটু তলিষে দেখলেই বোঝ! যাবে থে, 
নাটকেব ঘটনা-প্রবাহের গভীব প্রদেশে একটা অন্তর্নিহিত 
সামঞ্জম্ত বয়েচে। এবং সেই জন্যেই ওকেইসী ও চেহহ্বেব 
লিখবাব কাঁষদ! অনুপ এবং অন্য লেখকদেব থেকে সম্পূর্ণ 
বিশিষ্ট বললে মনে হয। 

চবিত্র-অন্কনেব দিক দিযে দেখতে গেলেও এ-ছু'জনেব 
ভেতব খানিকট। সাদৃশ্য পাওয়া যাষ। ছু'জনেই নাটকীয 
পাত্রপাত্রী্দের ভেতরে একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ফুটিযে তুল্‌্তে 
চেষ্টা কবেচেন। বর্তমান যুগেব নাট্যকাবদেব মধ্যে অনেকেই 
চবিত্র গড়তে গিষে প্রচলিত নাটুকে কুশীলব গডে' বসেন; 
কিন্তু চেহহব,ও ও'কেইসীব মত মণীষা-সম্পন্ন আর্টিস্ট দেব 
বাহাছবি এইখানে যে, তীদেব স্থষ্ট চবিত্রগুলি আমাদেব 
চোখের স্মুখে একটা সম্পূর্ণ রূপ ও স্বাধীন সত্তা নিষে 
প্রতিভাত হয। যদিও চেহহ্বেব “11015 ৪1758) এক 
হিসাবে খাটি রাশ্যান১ যদিও “৪১০০৫ অতি বাস্তব রূপে 
আইবিশও তবুও তা'দের স্ুঃখ-ছুঃখ, হাসি-কান।, জয়- 
পরাজয়--সবই বিশ্বমানবেব অনুভূতিব অস্তর্গত। 

আর, এর! ছু'জনেই তাঁদের প্রা সবগুলি চবিত্রকেই 
এমনিভাবে তৈরী করেচেন যে, বাস্তব জীবনে যে-সামগ্রস্থ 


৪৫৫ 


গু ও তা! 


ও সংঘাত, হর্ষ ও বিষাদ, সাফল্য শ নৈবাশ্য দিয়ে প্রতিদিন 
ছোট-বভ কমেডি ও ট্র্যাজেডিব স্যপ্ি হচ্ছে, সে-সমস্তই 
তা'দেব মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে ।- কাজেই, 
প্রচলিত মতে নাটকগুলি কমেডি কী ট্র্যাজেডি, তা ঠিক 
বোঝা যাঁষ না। 

'জুনো'-ব দিক দিষে দেখতে গেলে ০%%0 ০%৫ 17০ 
77/0০0 ট্র্যাজেডি, যেমনি তিন বোনেব ছূর্ভাগ্োৰ কথা 
ভাবতে গেলে চেহহবএব 2%2 27765 5191675 হযে 
পড়ে ট্যাজেডি। তবে, তফাৎ এই যে, “জুনোঃব জীবনে 
যে-ছুঃখ-দৈন্য ঘটল, তাৰ ওপব তো তা”ব নিজেব কোনো 
হাঁত ছিল না, তার ছুঃখেব কাবণ £ এক দিকে স্বামীর ঠুনকো 
বীবত্ব ও নিক্ষর্দণ্যতা, অন্যদিকে নাটকে বণিত আযালাপ্ডেব 
বাঁজনৈতিক অবস্থ(। কিন্তু চেহহ্বে নাটকে তিন বোনেৰ 
ট্রাজেডি ঘটল তাঁদেব নিজেদেবই মতিচ্ছন্নতা ও 
অস্থিবচিন্ততাব জন্যে; তিন জনেবই জীবনেৰ মন্ত সাধ 
মক্ষোনতে গিয়ে খাকা_বভ শহবেব স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধে 
ভোগ কবা। কিস্ত কেন যে তা"ব। জিনিষ-পত্তব গুছিষে 
মস্কো-ব ট্রেইনে চাঁপছে না, সেইটেই হচ্ছে জিন্ঞাস্ত প্রশ্ন; 
দেখ! গেল, নিজেদেব অব্যবস্থিতচিত্ততাঁব জন্যই তাবা পেবে 
উঠছে না, কোনে দিন পাঁবুলোও না। এমন কি, নাট্যকার 
এ-ইক্ষিত পর্যন্ত কবেছেন যে, যদি তারা কোনো দৈব 
উপাষে নিমেষেব মধ্যে মক্ষোনতে গিয়ে উপস্থিত হ'তে 
পাবৃতো, তা হলেও বোধ হয তাব! সুখী হ'তে পাব্তো 
না। আবাৰ হেবয়াব্শিনিন্-কে দিযে বিচার করতে হ'লে 
চেহহেবব এই নাটক কমেডি; যেমন পেইবকৃ-এব দিক 
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আন্কোয়া আইরিশ. 
দিষে ও'কেইসীর ন।টক কমেডি হ'য়ে পড়ে । এদের বাদ 
দিলে ছটোর একট। নাটক-ও দড়াহে পাবে না । 

চেহহ্ব, ও ও”কেইসী ছুজনেই খাটি বাস্তববাদী । তাই 
বলেই ছুনিয়ার যা-কিছু কুৎসিত তা এ্রদেব চোখ এড়াতে 
পারে নি। তদের দু'জনেরই নাটকে বিশ্ব-মানবের চিরন্তনী 
আকাতক্ষ! বার্থ হযে-হ?য়ে-ও  উদ্ধমুখে চলেছে 7; নিরাশার 
বেদন! জীবনের মাধুধ্যকে নষ্ট করে' দেষ নি । তাই, ও'কেইলী 
এ-কথাটাই স্পষ্ট করে” বোঝ।তে চেষ্টা কবেছেন যে, 
আয়াল।ু. বে-ছুংখের ভেতর দিষে চলে এসেছে, সেটা 
বিশ্ব-মাঁনবেব ছঃখেরই অন্তর্গত , তাই, পেইককৃকে দিষে 
তিনি বলিয়েছেন, ; ৮255 015 হছে 21150215596 
020179/5519%, 

আঘ।লাণ্ডের বেদনার ভেতব দিয়ে ওকেইসী বিশ্বেব 
বেদন। বুঝতে পেবেছেন। চল্লিশ বছব ধবে' ছঃখেব আগুণে 
পুড়ো-পুড়ে” ভাব হৃদয় হয়েছে সাচ্চ। সোনা, তাই সোনায় 
সোনা ফলেচে। 


রীতিমতো নাটিক 


শনিবাব £ লগ্ুনের কুয়াশা-ক্রিষ্ট সন্ধ্যা। বাইরে 
টিপটিপ, কবে, বৃষ্টি পড়্‌চে £ নিউ অক্সফোর্ড থিয়েটাৰ থেকে 
ম্যাটিনে-ব পালা দেখে দলে-দলে মেয়ে-পুরুষ বেরিয়ে 
আসম্চে। 

থিষেটাবেব ভেতবেও ভিড জমেচে; সিড়িব গোঁড়ীতে, 
দরজাব পাশে, ব্যাল্কনির তলে, সর্বত্রই লোকজন জড় হ'য়ে 
রয়েচে। লগ্ুনেব থিয়েটারে ভিড অবশ্য সর্বদাই আছে; 
কিন্ত নিউ অক্সফোর্ড থিষেটাবেব মতে! একট! অক্প-নামকরা 
থিয়েটার নিষে তখন লগ্তনে যতট। মাতামাতি চল্ছিল, তা 
একটা অভাবনীয় ঘটনাই বটে । 

ব্যাপাবটা ছিল এই £ লুইজী পিবান্দেল্লে! বোম থেকে 
সার নিজের দল নিযে এসে মাত্র এক সন্তাহেব জন্য লণ্ডনেব 
এই থিষেটাবটি দখল করে? বসেচেন। তাব ছুঃসাহস 
এই যে, ইংবেজীভাষীদেব সীম্নে একেবারে নির্জলা 
ইতালিয়ান-এ তীব কবেকখান! নাটক দেখাবেন। ইংবেজ্ 
জাতটা মোটেই ভাঁষাঁবিদ্‌ নয , এ-কথাট। ইংরেজরাই গর্বে্বব 
সঙ্গে যুক্তকণ্ে শ্বীকীর করে। এর ভেতবে সৎসাহস বেশি 
থাকলেও মন্থীর্ণতা ও দান্তিকতা কম নেই । অথচ, ইতালিয়ান, 
নাটক ইংরিজিতে না শুনে ইতালিযানে শোনবাঁর জন্যে 
লগুনবাসীদের এত গুৎন্ুক্য হোলো কেন? তার মানে, 
পিরান্দেল্লে। ইদানীং ইয়োবোপের নাট্য-গতে একটা! 


€চ 


এ রীতি ম'তো নাটক 
'ুগাস্তর এনেচেন। ভাঁর নাট ভালে! ক'রে বোঝ্বার ক্ষমতা, 
খুব কম লেকের থাকলেও, ভাকে সশরীরে দেখা ও তাঁরই 
নিজের দল দিয়ে অভিনীত লাটক উপভোগ কর্বার মতো! 

লোভ সম্বরণ করা অনেকের পক্ষেই তখন নিতান্ত সহজ হয়ে 

উঠে নি। 
যাবা এব আগে পিরানদেল্লোর লেখ! নাটক ক'খানার 
ইংরেজী সংস্করণ পড়বার ন্ুযোগ পেয়েছিল, তাঁদের 
অনেকেবই মনে বোধ হয় তখন এই প্রশ্নট। জেগেছিল £ এই 
ধবণেব নাঁটক বাস্তবিক কী-ভাবে অভিনীত হওষ1 সম্ভব ? 
যে-শনিব।রের কথ। বল্চি, সেদিন পিরান্দেক্লোর সব 

চেষে নাম-করা নাটক 19৮ 070/20461 £%% 1980707 

6 % -4%7০/-এব পালা ছিল । এই নাঁট্যেব গ্লট্টা বড়ই 

অদ্ভুত। ছ্যটি নাটকীয় পাত্র-পাত্রী নাট্যকারের কাছে এসে 

বল্চে £ "ওগো, অ।মাদেব প্রাণ দাও, আমাদের জীবন্ত করে? 
তোলো । তোমাষ অবিষ্তি শোনাবো আমাদেব প্রত্যেকের 
জীবন-সংগ্রামেব কথা, হানি-কান্ন॥ ভালো-মন্দ, আমাদেব 
প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রাব সত্য কাহিনী, বে একে ভাষ! 
দিষে, ভাব দিষে, বহস্য দিষে, কৌতুক দিযে, হান্ত দিয়ে 
নাটকেব রূপ দাও তুমি।* যখন এই কল্পিত ছয়টি কুশীলব 
বঙ্গমঞ্চে এসে উপস্থিত হ'য়েচে, তখন সেখানে আব-একটা। 
নাটকেব মহল! চল্চে। এই হচ্চে নাটকের মূল ঘটন1। 

এই ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে পিবান্দেল্লো এক বিচিত্র 
ব্যাপারের স্থপ্টি ক'বেচেন। তার ভেতব সবই আছে-_ 
প্রহসন আছে, ব্যঙ্গ আছে, দার্শনিক আলোচনা আছে; 
দুঃখের কাকণ্য আছে, আনন্দের উচ্ছ্বাম আছে, প্রেমের 


৫৯ 


এ ও তা 


কৌতুকচিত্র আছে ; নাট্য-রচনার ওপর সুস্পষ্ট বিজ্রপ আছে, 
আর আছে, বর্তমান নীরী-পুরুষেষ অবৈধ ভালোবাসার 
নক্সা। একখানি নাটকের ভিতর এত বিভিন্ন ধরণের ভাৰ, 
এত বিভিন্ন ধরণের অবস্থা, এত বিতিষ্ন প্রকারের চরিত্র" 
বিশ্লেষণ এবং এত পরম্পব-বিরোধী চিস্তা-আ্োতের সংঘ1ত 
কোনো দেশের কোনে। সময়ের না্য-সাহিত্যে খুব কমই 
দেখতে পাওয়া গেছে। 

এই নাটকের সব কথাব পেছনে পিবান্দেক্লোর একটা 
কথাই সুস্পষ্ট হযে উঠেছে, যাঁকে আমরা বাহক বাস্তবত। ও 
অস্তনিহিত তথ্যের ভেতরে পার্থক্য বলে মনে করি ঃ আমরা 
চোখে'যা দেখ চি, তা সত্য নয়, আমবা নিজের! দিজেদেব 
সম্বন্ধে যা ভাবচি ও আমাদের পারিপার্থিক জগতেব লোক 
আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে যা ভাবচে, ভাব ভেতরে যে 
তফাৎ রয়েচে তাই পিবান্দেল্লো বোঝাতে চেষ্টা কবেচেন। 

কবি, নাট্যকার, উপন্যাস-লেখক, প্রত্যেক আর্টিস্টুই 
কল্পনাব সাহায্যে যে-সব চরিত্র স্থষ্টি কবৃচেন, তার যদি 
একদিন হঠাৎ বপ নিয়ে, যুত্তি নিষে, রক্ত-মাংসের সজীব 
মানুষ হ"য়ে, তাদের স্মুখে এনে দীভিযে প্রত্যেকে বল্‌্তো 
“আযমহং ভো”, তখন যে-বহস্ত ও বিস্মযেব স্থষ্টি হোতো, 
সেই বহস্ত ও বিম্ময়েবই একটা নিখু'ত চিত্র পিরান্দেল্লো। 5/4 
০7070057429) ১829707% 27 ৫৮ -4/%০৮-এ এঁকেছেন । 

আমবা জানি, প্রত্যেকের ভেতৰে ছু”টে। বিভিন্ন বকমের 
মানুষ বয়েচে; একটা তার আসল মানুষ, আর একটা 
তা'ব আঁবরণে-ঢাকা, পোষাক-পবিচ্ছদে-ঘেরা। একট। আলাদ। 
ধরণেব মানুষ । মান্ষের ভেতরে এই যে দ্বি-ব্যক্তিত্ব ও 


৬ 


রীতিমতো নাটক 
তা'র সুপ্ত ও জাগ্রত বূপ এবং তারই রূপান্তর, তা এতকাল 
দর্শন শাস্ত্রের অন্তর্গত ছিল। পিরান্দেল্লো একে রদ. 
সাহিত্যে প্রকাশ কব্তে গিষে মৌলিকতারই পরিচয় 
দিয়েচেন বল্‌তে হবে। কাজেই, তার স্থষ্টি সাঁধবণের চোঁখে 
যে খানিকট! অদ্ভুত বা স্থষ্টিছাড়া! ঠেকৃবে, তাতে আব সন্দেহ 
কী? ইবসেন থেকে আবস্ত কবে এতকাল নাট্য-পাহিত্যে 
যে বস্তুতন্ত্রতাৰ যুগ চল্ছিল, পিরান্দেল্লোব 'গ্রোটেস্ক্‌” 
নাট্য-সাহিত্য তাবই অবশ্যস্তাবী পরিণাম । 

“গ্রাটেস্ক্‌* নাট্যেব একটা এঁতিহাসিক দিক অবিশ্যি 
আছে। এর জন্ম হয় ইতালিতে, যুদ্ধাবলানেব কয়েক বছৰ 
পবে। সবাব আগে প্রথম এই “গ্রোটেস্ক্‌* নাট্য নিয়ে নাড়া 
চাঁডা কবেছেন লুইজী কিযাবেলী € [45161 01119191110 
তার এ ধরপেব একখান! ন।টকেব নাম 7145 072 7766 
(মুখ ও মুখোস )। তাবপবে 5৭10 96001200, 81700205111 
ও 71781105110 লিখতে ন্বক করলেন। পিবান্দেল্লে। নিজে 
প্রথমে ছোট গল্প লিখতেন , কিন্তু আস্তে আস্তে নাট্য বচনার 
দিকেই হোলো তাৰ ঝৌক বেশী। "গ্রোটেস্ক, নাট্য 
লিখবাব আগে সিসিলিষান্‌ কথ্যভাঁষায তিনি চার খান! 
ছোট না1টিকাঁও লিখেছিলেন। 

পিবান্দেল্লোব জন্ম সিসিলিব জিবজেন্টি অঞ্চলে । তিনি 
জ্যন্মণিব ব্যন্‌ ইউনিভাবসিটিতে কিছুদিন অধ্যয়ন কবেন। 
সন্দেহ নেই, সেই সমযে জ্যন্মন্‌ দর্শন-শান্ত্র নিয়ে খুব ঘাটা- 
ঘাটি কবেছিলেন, এবং তারই প্রভাব তার ধগ্রোটেস্ক 
নাটকে খুব স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পেষেচে। 

১৯১৮ সন পথ্যস্ত ইতালিতে ছোট গল্প-লেখক হিসাবেই 


৬১ 


এ € তা 


পিরান্দেল্লোর সুখ্যাতি ছিল। কিন্তু ১৯৪১ সনে যবে থেকে 
প্রথম বোম্এ 19 0/%7৫067$ অভিনীত হয়, তাব নাস 
ইয়োরোপের সর্ধান্্ ছড়িষে পড়ে। প্রথম অভিনয় 
রজনীতে রোমেব থিয়েটারে একটা মস্ত হৈ-চৈ পড়েছিল; 
এবং অভিনয় নিয়ে বাকৃ-বিতগ্ডাও হ'য়েছিল গ্রচুর। যারা 
পিবন্দেলোর ভক্ত, তাবা তখন যেম্নি তাকে অতিবিক্ত 
প্রশংসা কবতে ছাঁড়ে নি, তেমনি আবার অগ্তদিকে 
পিবান্দেল্লোব বিরুদ্ধ-বাদীরা গাল।-গালিবও চুড়ান্ত 
কবেছিল। সেই থেকে আজ পর্য্যস্ত ইয়োবোপ ও 
আমেরিকার এমন বড় শহব নেই, যেখানে পিবান্দেল্লোব 
নাটক অভিনীত না হোষেছে। 

দেখ। গেল যে, 192 07/201675 লিখ বাব আগেও ছি- 
ব্যক্তিত্বের সমস্ত! নিয়ে পিবান্দেল্পো একখানা উপন্যাস 
লিখেছিলেন । মে-উপন্তাসেব নাম 1077 210668৫ 7১%960% 
(0176 [,916 01507195 799091 ). বইখানা অনেক দিক 
দিষে ছ্রীভন্সনেব 4), 727/17 67৫ 71% 71%7৫-এব মতো । 
পিবান্দেল্লো এই বইখানাধ দ্বি-ব্যক্তিত্বেব কথ। ছাড়াও অবিষ্তি 
আব একট| কথা বল.তে চেয়েছেন । সেটা হচ্ছে এই যে, 
মানুষ ক্রীডনক, পুতুল ॥ তাঁ'র নিজের কোনে! ইচ্ছা নেই, 
নে শুধু প্রেমের প্রতাবণায, অভাবে তাড়নায়, সম।জের 
শাসনের নিষ্পেষণে, দৈব-ছুর্ঘটনার আবর্তনে, জীবনপ্রবাহের 
উপর শৈবালের মতো ভেসে চলেচে; সে-আোত তার 
প্রতিরোধ করবার শক্তি নেই; তার আছে কেবল একটা 
অজানা, অজ্ঞাত, রহস্থময় শক্তির টানে চলা, কেবল চল! । 

অবিশ্যি মেট্যব্লিক্ক এবং অন্তান্ত রূপক-সাহিত্য- 


৬২ 


রীতিমতো নাটক 


শিল্পীদের লেখার ভেতরে এই পবিকল্পনা্টি যথেষ্ট 
পরিমাণে দেখতে পাওয়া যাষ | কিন্ত, পিবান্দেল্লো ও 
রূপক-সাহিত্যিকর্দের ভেতবে তফাৎ এই যে, পিঁরান্দেল্লোর 
চবিত্র-সমাবেশ ও ঘটনা -স্ষ্টি অভ্ভূত, স্থপ্িছাড়া__মেট্যব্লিঙ্ক- 
এব মতো! মোটেই ভাব-রসাত্বক নয। পিরান্দেল্লোর 7 
72820876. 02/% 07586. (2158501৩ ০ £৫9125062151110) 
এবং 0952 2, 92 ৮8 2১97৪. € গা 5০8০, 6 ০8 
00] ৪০)--এই ছুইখানা নাট্যে দ্বি-ব্যক্তিত্বেব বিষষটা 
খুব উগ্রভাবেই ফুটে উঠেছে । 

0০86 5, ৪6 5 1075 নাটউকেব অবগুষ্টিত! নাবী, 
সিঞ্নিষর! পন্ত স1 কে, তা*ব উত্তব পিরান্দোল্প। দিঞ্নিয়ব। 
পন্তাঁৰ মুখ দিয়েই, বলাচ্ছেন-_ 

912107018 1001162 "4৬৮11971115 ঘিএঠা ? 

005 00755115015 0715: থা 016 

09102176617 01 5120018. ঢা0125 হান 2 2121 

(10৩ 9900180 %/115 01 9185701 091029 সু, 


2110 10 20%5617 [1 212) 17000) [210 
12019০95" " 


4৯] 006 1005 2119.09105 101 %010156]2 50৮ 
1701151196--6111101 076 0116 01 (176 0111617? 


“নব ০/ ০ 211,101 82115 9111 2০, 191 1555611, 
] 210, - চ1109561 01. 01109953 00 1126 1719- 


পিবান্দোল্লা তব সমস্ত “গ্রাটেস্ক্‌' নাটকেই এই একট! 
প্রশ্বই বাববাব তুলেচেন £ মানুষের সত্যিকার “আমি” কী? 
আমি নিজেকে যা! ভাব.চি, সে-ই “আমি” না অন্য সবাই 
আমাব ভেতবে যে “আমি” দেখ চে সেই-ই “আমি” ? 
পিরান্দোলোব বাহাছরি হ'চ্চে এইখানে যে, এই ঘ্বি- 


৬৩ 


ও ও তা 


ব্যক্তিত্বের সমন্য। নিয়ে কোনে! দার্শনিক ব্যাখ্যা তিনি ভার 
নাটকে কর্তে চেষ্টা! কবেন নি এই কথাই তিনি শুধু বলতে 
চেয়েছেন যে মানব-চরিত্রের ভেতরে স্প্টির অনস্তকাল থেকে 
এ সমস্যা বযেচে এবং তা"র জীবনের প্রতিকর্থে, প্রতি চিন্তায় 
সেট। প্রকাশ পাচ্চে। ভ্যারিস্টটুল্‌ বলে” গিয়েচেন ঘে, সমস্ত 
সাহিত্য-স্থগ্রির প্রাণ-কথাই হচ্চে-11510 ০ 11021767 
£5৪110, অর্থাৎ রূপরসগন্ধম্পর্শময় বিশ্বচবাঁচরেব সত্য ব। 
বাস্তবতা একটা স্বপ্ন গড়াই হচ্ছে সাহিত্যশিল্পেব আদর্শ 
তা না কবতে পারলে নাটক ব৷ কাব্য লেখা চলে না; আ'র 
লেখা যদিও চলে তে। তা কাব্য বা নাটক হয় ন!। 

পিবান্দেল্লো দার্শনিক ও চিন্তাশীল লেখক হ'লেও 
সুবসিক নাট্যশিল্পী। তার সমস্ত নাটকই হামিব কলবোলে 
বন্কৃত £ চোখেব জল থামতে না থাম্তেই আনন্দে প্রবাহ 
বইতে সুরু কবে। তাব লেখাব ভেতবে তীব্র সমালোচনা, 
ঠাট। ও ব্যঙ্গেক্তি প্রচুব আছে সন্দেহ নেই? কিন্তু তাতে 
তাঁর অনাবিল হাস্যবসধাবা কখনো প্রতিহত হয নি। 
কারণ, পিরান্দেল্পোর হাদ্যকৌতুকেব ভেতবে কটুক্তিব কলঙ্ক 
নেই ॥ তা'তে আছে নিছক আনন্দের অন্থুভূতি ও বিশ্বের 
নুখছঃখেব সঙ্গে প্রাণেব গভীব সহান্সূতি। পিবান্দেক্সে। 
দরদী রসিক। 

পিবান্দেকল্পো নিজেও একজন প্রতিভাশালী অভিনেতা । 
তার দল তিনি নিজের হাতে গডেচেন। তিনি দলের 
প্রত্যেককে নিজেব মুখে পাঠ শেখান্‌ ও নাটকীয় সব 
তাবভঙ্গী নিজে কবে দেখান্্‌। 

পিবানদেক্পো! সম্বন্ধে একবার একট। গল্প শুনেছিলুম £ 


৬৪ 


রীতিমতো নাটক 
বোম্‌-এ যে-বাড়ীতে তিনি থাকৃতেন, তারই সুমুখে একবার 
একটা নতুন বাড়ী উঠছিল। বাড়ীটা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, ছাট! তৈরী হচ্চে। ও-বাডীর ছাদ থেকে 
পিবান্দেল্লের পড়বার ঘরট। দেখ। যাঘ। একদিন 
বিকেলবেল। পিরান্দেল্লে। আব্শিব সুসুখে দাড়িষে তাৰ 
একখান! নতুন নাটকের খশত্ড়| নিজেই হাতমুখ নেডে, ভঙ্গী 
কবে পড়ছিলেন। পড়া! শেষ ক'রে হঠাৎ জানালা দিয়ে 
তাকিষে দেখলেন, তিন-চার জন বাজমিন্ত্রী হা ক'রে তাবই 
ঘবেব ভেতবেব দিকে তাকিযে আছে। পিবানদেজে। 
তাদেব দিকে চাইতেই তাঁবা সবে গেল। পৰে শুনতে পাওয়। 
গেল, বাঁজমিক্স্রীবা পুলিশে নাকি খবব দিষেচে যে, রাস্তার 
ওধাঁরের বাড়ীতে একট। নিবেট পাঁগল রাতদিন হাত-প! 
ছু'ভচে, আব নিজেব মনে আবোল্‌্-তাবোল্‌ কী সব বকৃচে। 
এই খববট। নাকি আজ পধ্যস্ত পিবান.দেল্লো শোনেন নি! 





৬৫ 


গ্রাৎসিয়। দেলেদ্দা 


১৯২৮-সালে সাহিত্যেক নোবেল্-পুরস্কাব পেয়েছিলেন 
ইতালির ওুঁপন্যাসিকা গ্রাৎসিয়া দেলেন্দা (0345215 
€6 158). এ-কথা। মানতেই হবে যে, ইতালীর আধুনিক 
বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদেব মতো দেলেদ্দাব নাম ঘবে কিংব। 
বাইরে ততো স্থপরিচিত নয়। সাধারণতঃ পিবান্দেল্লো বা 
দাক্ুন্তসিয়োকেই ইংবেজীভাষাভাষীবা বেশী জানেন। 
কাঁজে-কাজেই দেলেদ্দা যখন নোবেল্‌্-পুরক্কাব পেলেন 
তখন সবাই একটু কৌতুহলী হ'ষেছিল বৈকি । 

একজন লেখিকাঁকে এইভাবে সম্মানিত কবাঁও এই প্রথম 
নয় ; তিন বছর আগেও নরোয়েইজীয়ান্‌ ওপন্যাসিক! সী গ্রিড, 
উন্ট্সেট (518 ঢি84590 নোবেল্‌-পুবস্কীব পেয়েছিলেন। 
উন্ট্সেটেব বিখ্যাত উপন্যান কণখানা_-0০%/7১০%/% 
7129 606. 2105619 এবং তিন হবল্যুমে সম্পুর্ণ 17748122 
7/০7৮7078৫4/৮--১৯০৭ সাল থেকে ১৯২২ সালের 
ভেতব লেখ।। উন্টসেটেব কথা-সাহিত্যেব বিশেষত্ব 
নাবী-চবিভ্রেবই বেশি বিশ্লেষণ । সাহিত্যে ও সমাজে নারীব 
স্থান ও ব্যক্তিত্ব এই নিয়েই উন্ট্সেট. বেশী জল্পনা-কল্পন। 
কগরেচেন , এই হিসেবে দেলেন্ার সঙ্গে তাব কোনোই মিল 
নেই। 

দেলেদ্দা শিশুকাল থেকেই সাব্দিনিষাদ্বীপ-বাঁসিনী। 
প্র দ্বীপে ভার জন্ম-_অতি দবিদ্র কৃষক পবিবারে। 
আশৈশব তাঁকে অর্থাভাব ও যথোপযুক্ত শিক্ষাভাবের ক্লেশ 


ভত 


গ্রাৎসিয়। দেলের্ছা 


ভোগ করতে হয়েচে। তা সত্বেও ভার লেখা-পডার ওপর 
বেক বয়স-বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বেডেই চলেছিল। সার্দি- 
নিয়ার নরনাবীব জীবন-ভর1 দৈন্য এবং নিশ্চেষ্ট অবসক্পতার 
ছবি ববাবর তাঁকে একদিকে যেমন মন্দ্বাহত কোরেচে, অন্য 
দিকে তাই তার প্রাণে স্বদেশ-প্রেমের শিখা জ্বালিষেচে। 
দেশের প্রতি এই বুকভব! টানই প্রথম তাঁকে সাহিত্য-স্থষ্টিতে 
উদ্ধ,দ্ধ কবেচে। 

তাই, তার সমস্ত গল্প ও উপন্যাসের প্রচ্ছদপট 
সাব্দিনিয়া ; তাঁব সব বরিতব্য বিষষ সাঁব্দিনিয়|-বাসিন্দাদের 
সুখ-ছুঃখ। সাব্দিনিধাব পাহাডগুলি দৈত্যেব মতো 
মাথা উচু করে যেন আকাশকে গ্রাস কর্তে চায় ; সে-দ্বীপের 
নিরবচ্ছিন্ন নীববত! সেখানকার মানুষগ্ুলিব জীবন-ধারার 
ওপব যেন একটা উৎকট ও রুদ্র সৌন্দর্য্য ছড়িষে দেষ ঃ 
তাঁবা! ঘেন সবাই একট বহস্তময ভাগ্যচক্রেব পাকে গডে 
নিষ্পেষিত হযে হয়ে জীবনলীল! সাঙ্গ কবে! এরাই হচ্চে 
দেলেদ্দাব অধিকাংশ গলেব পাত্র-পাত্রী ৷ 

সাব্দিনিযা ইতালীব অস্তর্গত হ'লেও ইতালীঘানবা ও" 
দ্বীপে লোকদের ববাবব একটু অবজ্ঞা ও ঘৃণাব চোখেই দেখে 
এসেচে। ইভালিয়ানদেব এই আচবণ দেলেদ্দাকে সবসময়-ই 
কী নিন্মম আঘাত কোরেচে! তাই, সাব্দিনিষার মন্দ্রকথ! 
সমস্ত ছুনিয়াকে জানিষে দেবেন, এই ছিল দেলেদ্দার প্রথম 
সাহিত্যিক জীবনেব একমাত্র আঁকাভ্ক্ষা। একরকম বল্‌্তে 
গেলে যখন ভার প্রথম বই 02272 (ছাই) বেরুলো। 
ইতালীয়ান্‌ সাহিত্যিকদের সার্দিনিয়াব দিকে প্রথম নজর 
পড়লো । 
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এই উপন্থাসের নায়ক এক সারুদিনিয়ীন্‌ যুবক তার 
মাকে খুঁজতে বেরিয়েছে, যদিও কে তার মাতা সে জানে 
না। জীবনের সমস্ত উদ্ভম ও উৎসাহ, আর-সমস্ত কাজ 
ছেড়ে দিয়ে সে তাৰ এই জদন্ম-রহস্যোদঘাটনেই নিয়োগ 
কোরেচে। যখন সে তার মা-কে খুঁজে পেলো, তখন সে পেলে 
কী নিষ্ঠুর মর্মঘাতী আঘাত ! দেখলে, তাব মা দ্বণিত পশুর 
মতো গ্রামে পথে-পথে ব্যাভিচাবিণী হ'যে ঘ্বুরে বেডাচ্ছে। 
তবুও সে উদ্বেলিত মাতৃন্সেহের টানে মা-কে নিষে একট 
বাভী ক'বে এক সঙ্গে থাকৃতে লাগল । তাব জীবন এমনি 
হ'য়ে যাঁবে সে কোনোদিন ন্বপ্েও ভাবে নি, তাই প্রতি 
মুহুর্তে তার হ্বদয়েব স্নেহ ও কর্তবব্যবোধ ছাঁপিষে উঠে? 
কেবলই তাঁব মনে হে(তো।£ মা মরে? গেলে বোধ হয সে 
বাঁচে, ছুনিয়াতে মানুষের মতো। হযে সে আবাব দ্াভাতে 
পাঁবে। মা-ই তে। তার ভবিষ্যতেব উন্নতি পথে অস্তরাঁষ 
হোঁষেচে | মা-ই অবশেষে অপঘাতিনী হোলে! , কিস্ত ছেলেকে 
সমন্তটা জীবন জীবন্মত হ'য়ে পড়ে” বইতে হ'ল। 

দেলেদ্দার দ্বিতীঘ উপন্যাস “লেদেরা'-_-.7/545 
( আইহ্বি-লতা৷ ) একটি সাব্দিনিষান্‌ তকণীর ছুঃখপূর্ণ জীবন- 
কাহিনী । তরুণীটি পালিত কন্ঠঃ যে-পবিবাবেব ভেতর 
সে মানুষ হোঁষেচে, তাঁদেব বুদ্ধ ঠাকুব্দাকে সে একদিন রোঁগ- 
শয্যায় শায়িত অবস্থা গলা টিপে" মেরে ফেল্লে। কেননা, 
এই বুড়ো মান্ুযটিই ছিল সমস্ত পরিবারের ভবিষ্যুৎ মঙ্গল 
ও উন্নতির পথে কণ্টকম্ববপ ৷ এই পবিবাবেৰ সকলেই বুড়োর 
মৃত্যুতে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলো।) এবং সব জেনে-শুনেও 
কেউ মেফেটিকে পুলিসে ধরিয়ে দিলে না । কিন্তু এ ঘটনার 


৬৮ 


গ্রাৎসিয়া দেলেনা 


পর থেকে মেয়েটির মনে আব, শাস্তি নেই। সে হঠাৎ 
একদিন বাঁড়ী ছেভে চলে” গেল , পাহাডে, জঙ্গলে, পাগলে 
মতো ঘুবৃতে লাগলো $ তার অনুতপ্ত; চঞ্চল মন কিছুতেই 
আব শান্ত হোতে চাষ না। ৃঁ 

এই পরিবাবেই একটি যুধককে মেযেটি খুব ঙালবাস্তো-_ 
শেষে তাবই টানে দে একদিন ঘবে ফিবে' এলো৷ | ফিরে এসে 
দেখলো সেই পুবোণোঃ জীর্ণশীর্ণ গৃহ আগেব মতোই আছে; 
আর মাগুষ-গুলোও বদ্লাষ নি-__-আগেব মতোই স্থান, 
স্থবিব, অলস, অবর্্নণ্য । যে-ছেলেটিকে মেষেটি ভালবাসতো, 
সে-ও দেনায় ও মদে জর্জর হযে আছে + অনমধে তাব চুলে 
পাক ধরেছে । 

“কানে আল্‌ ভেস্তে) 04776 4% 5979 (হ[ওযাব শীল) 
দেলেদ্দাব সব চেষে দীর্ঘ উপন্তান। এব নাষন একজন সংলীর- 
ত্যাগী সন্ধ।সী £ সাব্দিনিধার বীভৎস নীবধতা, আদিম 
মানুষে নিম্মম কদ্রতাঁৰ মতো এ-বইখানাব পবতে-পধতে 
ছড়িষে পড়েছে । প্রত্যেকটি চিত্র অত্যন্ত সাদনিধে হ'লেও 
খুব সুস্পষ্টি ও প্রাঞজল। কিন্তু গোডা থেকে শেষ পধ্যন্ত 
পাঠকেব কেবলই মনে হবে যেন একটা অশবীবীমাযা-জাল 
তাখ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কব্তে চাষ । বইটাতে আধিভৌতিক 
(50019611150819] ) ভয়েব এক-একটা ছবি এত জীবস্ত ও 
হুবছু যে তাব জুড়ী বোধ হয 44%0867 76075267 বা 
0519 2 0৫749 ধবণেব বইতেও পাওয়া! যায না । 

আজ পর্য্যন্ত দেলেন্দ। যে-কয়খাঁন। বই লিখেচেন, তা সবই 
মোটামুটি ককণবসাত্বক, কোনে! চবিত্রেব মুখেই হাসি 
নেই । দেলেন্দীর গল্পগুলিতে, সবাই যেন মরমে মরে, আঁছে £ 
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এঁ ও তা 
তাদের চলা-ফেরা॥ ভাঁব-ভঙ্গী, আদব-কাধদা সবই সামগুস্ত- 
হীন, নিবর্থক | তাঁরা ফেন একট। অজানা, স্থষ্টিছাড়া বৃহৎ 
শর্তির টানে পডে আপনাদেব অস্তিত্ব একেবারে বিস্রৃত 
হয়ে বয়েচে ; মনে হয়, তাদের জীবন-আোতের পেছনে 
দাড়িয়ে আছে কোন্‌ এক অনাদি কাল থেকে সেই 
বছুদিনের পুরোণো॥ ছুর্ববোধ্য কঠিন পর্ববত-মাল! ; তাঁদের 
জীবনগুলিব গাঁটে-গাঁটে জড়িয়ে বষেচে তাঁদের পুরুষানু ক্রমিক 
প্রতিহিংসাপবায়ণতা, আর নুমুখে পড়ে' আছে অজ্ঞ রহস্য 
ও অনন্ত ছুঃখ। 

নিজেব অস্কিত চরিত্রগুলির মতে! দেলেন্বীব লিখন- 
ভঙ্গীওত চোয়াড়ে ও টাছা-ছোলা। কিন্তু সাহিত্যে 
কাঠিম্যেব-ও যে কী অনির্বচনীয় সম্মোহিনী শক্তি থাকৃতে 
পারে, তা দেলেন্বার লেখা পড়লে বোবা যাঁয। 

দেলেদ্দাব কথা বল্‌তে গিষে আব একজনেব কথ। মনে 
আসে ঃ উমাস্‌ হাডি। হাডি ছুংখবাদী বলে নাকি তাকে 
নোবেল্‌-পুবক্কাব দেযা হয় নি, কিন্তু যে-হিপাঁবে 
হাঁডিকে ছুঃখবদী নাম দেয়া চলে, সে-হিসাবে দেজেন্দাকেও 
তো! তাঁই বলা ষাঁষ। হাঁডির বেদনা-ব্যঞ্রক ছুঃখবাঁদ-নীতি 
দেলেদ্দাতে শুধু অন্যবপে, অন্ত টড়ে প্রকাশ পেষেছে, এই- 
টুকই তফাৎ। অবিশ্টি হাতির সঙ্গে রঙশিল্পী হিসাবে 
দেলেনদ্দাব কোন তুলনা-ই চলে না। হাডিব লেখায 
রয়েছে মনিধচরিত্রের নিখুত পরিবেশন_-যা! পড়লে 
পাঠকের মন হাসি-কাম্না, ক্ষযুক্ষর্তির বাইরে চলে খায়। 
দেলেদ্দাব করুণ চিত্রগুলি হয আহত করে, প্রাণে 
সমবেদন। জাগিয়ে তোলে , কিস্ত ছঃখের আত্যত্তিকী নিবৃত্তির 
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পবেও যে জিনিষট? বয়েচে, ভার আভাস হার্ডি দিষে 
গেছেন। 

কিছুদিন থেকে দেলেদ্দা সাব্দিনিয়; ছেডে ইতালীতে 
এসে বাস কর্ছেন। সাহিত্য-জগতে আদব ও খ্যাতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাব জীবনধারা-ও শৈশবের দারিগ্র্য ও কুত্ভ্রীতা থেকে 
মুক্ত হ'যে, পরে একটা বড় ছনিযাঁৰ আলে! বাতাস পেয়েছে, 
তাকে আর নিজ্দবন দ্বীপেব সেই একটানা নিঃসক্গতা সইতে 
হচ্ছে না। শোনা যায় তিনি নাকি সাব্দিনিযা সম্পর্কিত 
আব কোনো গল্প কোনোদিন লিখবেন না। কেন? তাব 
একটা! নূতন উপন্যাস 27/976 7671 7786 (জীবন-ফুল) তাৰ 
একটু আভাসও দ্রিয়েচে। গ্রাৎসিয়া দেলেদ্দা সাব্দিনিয়।কে 
একেবাবে ভূলে? যেতে চেষ্ট। কবছেন না তো! 
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“উইলিয়্যম্‌ রলিসোল্ড” 

এইচত জি, ওয়েল্স্-এব ?%2 772৮4 % 771%,4% 
0/59// (উইলিয্যম্‌ ক্লিসোৌল্ডেব জগং) যখন প্রথম ইংল্যপ্ডে 
পর-পর তিন কিস্তিতে, অব আমেরিকাতে ছু'বাবে হু'খণ্ডে 
বেরুল তখন এ বইটা নিষে চারিদিকে একটা ভীষণ 
সোবধগোল পড়েছিল । গানেক বছর আগেব কথ। লিখ.ছি-_ 
যখন আলেক্জাগ্ডাীৰ কর্ডা-ব নাম কেউ শোনেনি, বা 
77725 % 0৮%-এব বাণী-চিত্র পর্দাব গায়ে দেখবাব মতো 
হস্বপ্ন-ও কেউ দেখেনি । ক্লিসোল্ডের আবি9্ভাবে পৰ 
অনেক কিছুই ঘট্‌চে, অনেক কিছুষ্ট ঘটেবে ঝলে ওষেল্স্‌ 
আশক্ক! কবেছেন , কিন্তু ক্রিসোল্ভকে তো৷ তোলা যাষ ন1। 

“উইলিয়্যম্‌ ক্লিসোল্ড,” ওষেল্‌সের উদ্ভাবনী শক্তিব এক 
অপূর্বব স্থষ্টি--সব দিক দিয়েই অপূর্বব। বইটা আষতনে 
যেমন সুদীর্ঘ, তেম্নি বস্ত-সস্তাবেও জমাট ও ভরপুব। 
ধাবা কেবল কাঁলক্ষেপ কব্বাব জন্য উপন্যাস পড়েন, তব 
বইখান। পভে' ষে খুব বেশী আঁবাম পাবেন তা মনে হয় না; 
আর ধারা কেবল ক্ষণিক, হাক্কা আবাম পাঁবাব জন্য উপন্যান 
পড়েন তাদেরও পদে-পদে আবামেরব ব্যাথাত হবে, তা 
নিঃমলেহে বলে বাখছি। 

ওযেল্স্‌ “উইলিয়্যম্‌ ক্লিসোল্ড»-এব জীবনীব তেতব 
দিষে যে বিরাট জগৎ রচনা করেছেন, সেট। শুধু তার বাইবেব 
জগৎ নয, কেবল ক্লিসোল্ডের দৈহিক অস্তিত্বের কাহিনীও 
নয) সেটা ক্লিসৌল্ডেব মনোজগতেবই একটা পু্থানুপুঙ্খ 
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ঈতিহাস। সেই হিসাবে বইখানাঁকে ক্রিসোল্ডের মানসিক 
আত্ম-জীবনী বল্‌্লে অত্যুক্তি হয় না। 

আর, ক্লিসোল্ডভের মনোজগতট কেবল একট। কবির স্বপ্ন 
দিয়ে-ও তৈরী হয় নি; তাতে ছুনিষাব অর্থ-নৈতিক, অঝ্মিক 
ও ষডিন্ড্রিষ সম্পকাঁয় সমন্তার সঙ্গে ক্রিলোল্‌্ডের চিস্তা-ধাবা 
খুব ঘনিষ্ঠভাবে সংলিপ্ত হ'ঘে বয়েচে। কাজেই, ক্লিসোল্ডেব 
এই অপূর্বব কল্পজগতকে খুব ভালে! ক'রে চিন্তে হ'লে যথেষ্ট 
ধৈর্যেব দরকার তো। হবেই, তাব চেয়ে বেশি দর্কাঁর হবে 
মনে মেহানত। এ-মেহানত খুব ক্লেশকর হবে না, সে 
আশ্বাস অবিশ্যি দিতে পারি ; কিন্তু তা থেকে মনের ভেতবে 
যে একট! বিপুল আলোডনেব স্প্টি হবেনা, তা জোব ক'রে 
বল! সম্ভব নয । 

কিন্ত আর সবাইকে ছেডে, ক্লিসৌল্ডেব কথাই বা! বলা 
কেন? এইজন্য যে, আজ পধ্যস্ত ওষেল্স্‌ তাঁর যতগুলি 
“মউথ-লীস্” বানিয়ে শেষ কবেচেন তাৰ ভেতর ক্লিসোল্ভ, 
চবিভ্রেব মনেব চেহাবাটারই সঙ্গে তার নিজের মনেৰ 
চেহাঁবাটাব বেশী অদল দেখতে পাওয়া যায ॥ ওয়েল্‌সের 
মতো। মানুষটাকে বুঝে দেখা বোধহয় উচিত, এবং ত! 
ক্রিসোল্ডেব প্রতিচ্ছবিকে সামনে বেখে দেখাই ভালে । 
ওষেল্সের ব্তীন ফাম্ুষেব ফাটা-ফাটি আব দেখতে ভালো! 
লাগে না। 

গউপন্যাসিক হিসাবে বাঁজাবে ওষেল্সেব একট! ছনশম 
বটে” গেছে £ তিনি নাকি কেবলি নিজেব কথা, নিজের মতা 
মত ভার লেখাব ভেতর দিয়ে বলেন , আব তীাব স্থষ্ট চরিত্র- 
গুলিও নাকি তাবই ব্যক্তিগত জীবনেব অভিজ্ঞতাঁৰ ছাীচে 
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ঢালাই-কর!। কাজেই উইলিপ্যম্‌ ক্লিসেল্ড* লিখে আবার 
নুতন ক'রে সে-ব্দ্নামের ভাগী না হোতে হয়, সেই জন্যে 
গোঁড়াতেই তিনি বইটার সক্কে একট। নাতিদীর্ঘ ভূমিকা জুড়ে? 
দিয়েছেন এবং তাতে স্পষ্ট ক'রে লিখে দিয়েছেন : ক্লিমো- 
ল্ড ও ওয়েল্দ্‌ এ ছটি বাক্তি সম্পূর্ণভাবে স্বতন্ব ৷ 


*ড/1111200 01155910115 ৪. 80/0৮0145 ৫1081:20- 
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আবেদন নামঞ্জুর! বইখানা আদ্যোপাস্ত পডে দেখলে 
ক্রিদোল্ড, ও ওয়েল্দ্‌কে একই ব্যক্তি বলে' প্রতিপন্ন কবা! 
হয়তো পাগলামিই হবে, কিন্তু ক্লিসোল্ড. ব্যক্তিটি যে 
ওযেল্‌্সের মেগাফোন্‌ ছাড়া আব কী হোতে পারে তা-ও 
তে৷ ভেবে পাচ্ছি নে। বইখানিতে একাধিক বাব বলাও 
হোয়েচে ষে, ওয়েল্স্‌ ব্লিসোল্ডের দূব-সম্পকাঁয় এক আত্মীয় । 
কাজেই ক্লিসোল্ভ যখন তার আত্মীষ, ও তাঁব ওপবে 
ওয়েল্‌মের মতে। একজন লব্প্রতিষ্ঠ লেখকেব বই অনেক 
পড়েছে, তখন ক্লিসোল্ডেব চিন্তা*জগতেব ওপব বর্তমান 
যুগের খ্যাতনামা! লেখকদেব ভেতব ওয়েল্দের চিস্তাধারার-ই 
প্রভাব যে বেশী পড়েছে, এ-কথা মনে করলে ওয়েল্সেৰ 
উপব কোনই অবিচার কব হবে না। 

উইলিয়্যম্‌ ক্লিসোল্ড বিংশ শতাববীব নব্য ধরণের 
উদাৰপন্থী-যুগের মানুষ । জীবনে বৃহদংশ মাইনিং ও 
এন্জিনিষাবিং ব্যবসায় অজভ্র অর্থ সঞ্চয় ক'রে, ষাট বছর 
বয়মে নিজেব জীব্নকাহিনী লিখতে বুসেছে: রিহ্বিয়েরার 
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উপকূলে প্র্সের অনতিদূরবর্তী একট! পাহাড়ে জায়গার 
ওপরে, 7720 4৫9%//%-তে বসে, স্বচ্ছন্দ আলস্তে, ক্লিসোল্ড 
নিজের কথ। ভাবছে, আর লিখছে । 


ক্লিসোল্ডের পেছনে পড়ে রয়েছে ষাট বছরের কশ্ধবন্থল 
জীবন, আর সঙ্গে রয়েছে জীবনের শেষ প্রণযিনী র্লেমেস্তিনা । 
তাঁর চোখের ন্ুুমুখে কৈশোরের চঞ্চল আনন্দ-লীলা, ফৌবনের 
উদ্দাম লালসা ঝঞ্ধাবাঁত, আর প্রৌটকালের পরিণত 
চিন্তা-প্রধাহের ঘাত-প্রতিঘাত ছাধা-বাজীব মতো! একটার 
পব একটা তেসে চলেছে । ওষেল্স্‌ ক্লিসোল্ডের চিস্তা- 
প্রবাহের গতিকে বিশ্ব-মানব-মনের গতির রূপক ক'রে 
বইখানার মর্দ্দ-কথা ব্যক্ত কবেছেন একট! প্রীকৃ উদ্ধ'তিতে £ 
581] 00125 1০৮” ই ছুনিয়ার প্রবাহ চল্ছে, আোতের 
মতে। চল্ছে, সুস্বরেব যাত্রায়, প্রেষব খোজে । 


র্লিসোল্ডের বিশ্বাস : স্ষ্টির আবম্ত থেকে শেষ পর্যন্ত 
হুনিযাট। ভালোর দিকেই চলেছে, মানুষ বড হ'ষে হযে 
ক্রমেই অগ্রনব হোচ্ছে। ক্লিসোল্ড তাই মর্বার আগে 
সভ্যজগৎকে জানিয়ে যেতে চাচ্ছে, নিজের জীবনেৰ আদ্যো- 
পাস্ত কাহিনী £ মনেৰ কাহিনী, দেহেব কাহিনী । সঙ্গে-সঙ্গে 
বুঝিয়ে দিতে চাচ্ছে, কী উপায়ে মানব-জাতির অধিকতর 
কল্যাণ ও ন্খ-সাধন কর! যাঁষ। 

এই খানেই আমবা র্লিসোল্ডের ভাব-জগতেব সঙ্গে 
তাঁর বহিজ্জগতেব যোগসূত্র এবং সেই সঙ্গে, ওয়েল্সের 
নিজন্ চিন্তাধারার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কটি খুঁজে পাই । স্বীকার 
কবি, ক্লিসোল্ডের জীবনে ঘতগুলি ঘটনা ঘটেছে, তা সবই 
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ওয়েল্‌সের ব্যক্তিগত ভিজ্ঞতা নয়; তাতে এই বিংশ 
শতাবীর মাঁনব-সমাজের বিশ্বব্যাপী সমন্তাগুলিই 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে কয়েচে। এ কথ। তো ওয়েল্‌সের 
নিজের সম্বন্ধে হুবহু খাটে। 

মানুষের জ্ঞাতব্য ও জ্ঞাত এমন অল্প বিষধই আছে, 
যা নিযে ওযেল্স্‌ নীভাচাড়া করেন নি: বাধ-অ-লজি, 
মিনেব্-অ-লজি, ব্যাঙ্কিং থেকে সুরু ক'রে সাইকো 
আযানালিদিস্ঃ ইউজেনিক্ন্‌, সোশ্যালিজম্ঃ থিয়*অ-লজি 
পধ্যস্ত এ-ছুনিয়াব কোনো কথা নিষেই ক্লিসোল্ড, অর্থাৎ 
ওয়েল্স্‌, বিশদভাবে আলোচনা করতে কম্ুর করে নি। 

আলোচ্য বিষষগুলি দুৰহু ও সমন্তামুলক হ'লেও 
এ-কাহিনীব পাঁতায-পাঁতা একট। সবস আস্তবিকতা ও 
সুগভীর বসানুসূতি ছড়িয়ে পড়েছে। স্থপ্টিব আরম্ত থেকে 
আজ পর্যন্ত নাবী-পুরুষের সম্বন্ধ-নির্ণয নিষে যে-সব সমস্ত! 
মানব-মনকে আলোড়িত কব্ছে, তাৰ কাবণ ও ন্বরূপ 
ক্লিসোল্ডেব প্রণয়েব উপাখ্যানগুলিতে, বিশেষ ক'রে, অতি 
সুন্দৰ ভাবে ফুটে” উঠেছে। 

এই ধবণের বই ঠিক উপন্য।স-শ্রেণীর অস্তভূক্তি কিন তা। 
নিষে অবিশ্থি একট! প্রশ্ন উঠতে পারে। লেখক নিজেই 
ভূমিকাতে বল্ছেন £ বইখান! সর্বতোভাবে উপন্যাস এবং 
উপন্যাস ছাড়া আর কিছুই নয] বই'ব সুবিশাল কঙেবব, 
ঘটনার অফুরস্ত বৈচিত্র্য, এবং আলোচনার অপবিমেষ বর 
দেখে একে উপন্যাদ ঝলে মেনে নিতে গর্বাজী হওয়। 
স্বাভাবিক । অবিশ্টি বলি নে যে, উপন্যাপ মাত্রেরই বস্ত্র ও 
ঘটন' সম্বন্ধে কোনে! একটা! বাঁধাঁধরা আইিন্‌ মেনে চল্তে 
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“উ ই লিয়্য'ম কিসোল্্‌ ডু 
হবেঃ কিন্তু এ-কথ। ভুল্লে চল্বে না যে উপন্যাস 
কথ।-াহিত্য, কথকত। নয়। 

ওয়েল্স্*এর ক্লিসোল্ড. অবিশ্যি একজন ওস্তাদ কথক। 
তাৰ কথাৰ শেষ €নেই, অনর্গল থকে' যাচ্ছে, তবে কথাগুলি 
এত বনাল ও চিত্তাক্ষক যে, না শুনে উপাধও নেই, 
পরিত্রাণ-ও নেই । র্িসোল্ডেব সমস্ত উত্তিব পেছনেই 
যুক্তি আছে, স্বীকাব করি, আর যুক্তিকে সুদৃঢ় কব্বাব 
জন্যে ক্রিসোল্ড, অর্থাৎ ওয়েল্‌্স্ঃ কা অশেষ মানসিক 
কস্রৎই না করেছেন ! 

কখনে। বর্তমান ফুগেব জীবন-সসস্যাকে আক্রমণ করে, 
কখনে। অতীতেব জীবন-ধাবাকে কল্পনাব রঙে বাডিয়ে, আব 
কখনো-বা বিশ্ব-মানবেব ভবিষ্যতের চেহারা একে, ক্লিসোল্ভ, 
তাঁর যুক্তিগুলিকে পৌক্ত কবে তুলেছে, কখনো! সফল 
হযেছে, কখনো হয় নি। এ বোঁধ কবি ওযেল্‌সেরই 
সাহিত্যিক জীবনের লাভ-লোকসানের খতিষানের কথ|। 

বইখানাব গল্পাংশটুকু বজীয রেখে আলোচনাব অংশ 
ছেটে কমিষে দিলে এখানি একখান। প্রথম শ্রেণীর 
উপন্যাপ হয়তো! হোতে পাব্তো! ; তবে পুরোপুরি উপন্যাস 
হয়নি বলে তেমন বিশেষ ক্ষতি হযনি। অন্তত বইট! 
কথাকাব্য তো৷ হযেছে । কাব্য বল্ছি এই হিসেবে যে, গুরু- 
গম্ভীব জটিল বিষষের বেশি বিশ্লেষণ থাঁকা সত্বেও বইখান! 
আগাগোড়। রসাত্মক বাক্যে জমাট । এমনকি, প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদের নামকবপগুলি পধ্যস্ত পৌষেটিক্‌ এখানে মাত্র 
ছুচাব্টার নাম করবো 2 ৮105 17821501006 10৮0) 7 
“119 চ2019659? ১ ৮176 12001010165] 406100016) » 
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46085 23 91) 13591118902 দার্শনিক, চিন্তাশীল 
ওয়েলস যে একটু বেশী মাত্রায় বৌমান্টিক সে কথ! তে 
আয় কারুর অজানখ নেই। বইখ[ন। এত রসাল হওয়ার 
দকণই বোধ হয় ক্লিসোল্ডের অফুরন্ত যু্তি-তর্ক ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞান চর্চা খানিকট। সহনীয় হোষেচে। 

একটা ভরসার কথা৷ এই যে, অনাগত ভবিষ্যতের জন্য 
ক্লিসোল্ড যে নূতন জগতের কল্পনা কবেছে, সে-জগতের 
বাসিন্দারা বর্তমীন যুগের উৎপীড়িত, দারিপ্রযগ্রস্ত নর- 
নারীদের মতে! এত কষ্ট পাবে না। এই কষ্ট নিবারণ 
কর্বার জন্যে ক্লিসোল্ভ, তিনটি উপাঁয় বিশেষভাবে উল্লেখ 
কোরেচে, ও সেগুলি বিশ্লেষণ কোবে-ও দেখিয়েছে £ প্রথমতঃ 
মান্ষকে তার সঙ্থীর্ণ, ব্যক্তিগত জীবনকে সমগ্র মানব-জাতির 
জীবনেব মধ্যে লুপ্ত কবে দিতে হবে; তাব স্ুুখছঃখ, 
সাফল্য, নিষ্ষলতাঁ, ভাঁলো মন্দ--সবসকিছুই বিশ্বেব শুভা- 
শুভের পবিমাণ দিয়ে তাকে বিচার কব্তে হবে। দ্বিতীয়ত 
এ-ুগের সভ্যতার সঙ্গে মানুষের টাকা পযসাব লেনা- 
দেনা, ব্যবসা-বাণিজ্য আবো উদ্াব ভাবে চালাতে 
হবে। তৃতীয়ত কাল্‌ মার্কস্‌ প্রবস্তিত সোশ্যালিজ.ম্‌ দিয়ে 
মানব জাতিব যথার্থ মুক্তি কোনে! দিনও হবে নাঃ 
আঁজকেব দিনে বড় বড ব্যাংকার ও ইন্ড্রাস্টিযালিষ্টদের 
হাতে যে-মপীম ক্ষমতা। রয়েছে, তাঁবা ইচ্ছে করলেই সে- 
ক্ষমতার সদ্ধ্যবহার কারে ছু'দিনেই ছুনিয়ার চেহাঁবা বদলে 
দিতে পারে ? দুঃখের বিষয়, আজও তারা এসম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন হয়ে ওঠে নি। কাজেই, ছুনিয়াব পুনগঠিনের জস্ত 
সকলের আগে তাদের সবাইকে ডেকে সঙ্গে দিতে হবে; 
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“্উইলিয়্যম্ ক্রিসোল্ড* 
তাদের সচেতন করতে পারুবে কেবল তারা-ই ধারা! 
ক্লিসোল্ডের মতে! উদাঁরপস্থী বিশ্বহিতৈষী | তার! হবে বিগ্পৰ- 
পন্থী, কিন্তু তাঁদের এই বিপ্লব-বাদের ভেতর কম্ুনিজ মৃ-এব 
কোনো গন্ধ থাকবে না । 

ক্রিসোল্ভ এ বিপ্লবপন্থ'র নাম দিষেছে «প্রকান্ত চক্রান্ত” 
(0997; 0013510119.0% )$ তার! রাজা ও রাজ্যকে বিনাশ 
করবে না; তারা গডে” তুলবে নব-নব অনুষ্ঠান, 
কাজ করবে নব-নব কর্ম-প্রণালীতে ; এবং তাব ফন্সে সঙ্গে 
সঙ্গে পোকায়-ধরা, মর্চে-পড়া সামাজিক ও রাষ্্রীয় অনুশাসন 
ও অনুষ্ঠান একে-একে ভেঙে পড়বে । 

ক্রিসোল্ডের মুখ-দিয়েশবকানে। জগত-প্রাণঠীৰব এই মুক্তি- 
প্রয়াসের ব্যবস্থা ও কর্মপদ্ধতি ওষেল্সেব নিজেব অসংখ্য 
উক্ভিরই বকমফেব ছাড় আব কী হোঁতে পারে? ক্লিসোল্- 
ডের মতে অন্ুস্থত সেই বিশ্ব-বিপ্লবটা যদি সফল হয় তবে 
জাতিব সঙ্গে জাতিব লভাই বাঁধবে না, বেষাবেষি থাক্‌বে 
না_সব দেশ, সব জাতি একটা বিশ্বজাতি-সংঘের অধীনে 
এসে পড়বে £ তখন সমাজ ও বাষ্ট্র ছই-ই সম্পূর্ণ সাবালক 
অবস্থায় এসে পৌছুবে। ক্লিসোল্ভ এ-অবস্থার নাম 
দিয়েছে “মানব-জাতিব খোলস্-বদল'। ক্লিসোল্ডেব 
বিশ্বাস, তাব এই নব-জগতেব স্বপ্ন ফল্বাব আব বেশি 
বাকী নেই। 

সন্দেহ নেই, মানব-জগতেব সিদ্ধি-লাঁভেব জন্য যে-পথ 
ক্লিসোল্ভ, নির্দেশ কবেছে, সেটা ওয়েল্সের-ই নির্ধারিত 
পথ। নইলে, ঘাট, বছবের বুড়ে৷ বিলি ক্লিসোল্ড. সারাটা 
জীবন এন্জিনিয়াবিং ব্যবসায়ে কাটিয়ে দিয়ে, ব্যর্থ-হৃদয়ে 
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নিজের জীবন-ক্ষাহিনীকেই মানদণ্ড ক'রে এত বড় ছনিয়ার 
পুনর্গঠনের জগ্য এমন অপুর্ব্ব বিধি-বাবস্থা কী ক'রে করলে, 
ত1 ভেবে অবাক্‌ হ'ষে যেতে হয়! 

যা হোক্‌, যদি ক্লিসোল্ডের ভবিষ্যৎ-জগতেব স্বপ্ন সমগ্র 
মানবের মঙ্গল ও খদ্ধিলাভে কিছুমাত্র সাহাষ্য করে, তবে 
ক্লিসৌল্ডের বাহাছবিকে বাহবা না দিষে আর পারা 
যাবে না। কিন্তু, যদি তাঁব স্বপ্ন সফল না হয়ঃ তবে 
ক্লিসোল্ড্কে সন্দীপ ও সব্যসাচীব সহোদব, না হয সতীর্থ 
বলে ভবিষ্যতে অনেক লাঞ্চনাই সইতে হবে। তবে ভবসা 
এই, তেষট্রি বছর পবে, অর্থাৎ ছৃহাজার খুষ্ট-অনে, এ- 
ছুনিযাঁর বাসিন্বাঁব। ক্লিসোল্ডকে হয়তো ভুলে যাবে, কিন্ত 
ওযেলস্‌কে কেউ কেউ মনে বাঁখতে পাবে-ও বা। 





পীত-নাট্য 


ছোট্র গ্রাম £ দেশ লাইয়েব বাক্সের মতো! । সুনীল সাগর 
শত ধাবায় এগিষে এসে সেখানে মাটির ভেতর আপনাকে 
হারিয়ে ফেলেছে । 

ফুটফুটে জ্যোতক্স! £ পুর্ণিমাব নিশীথ রাত্রি। আকাবাকা! 
পথ দিয়ে আমব। জাপানের “এনিযো” মহোৎসব দেখতে 
চলেছি। নগরেব কোলাহল একটু-একটু ক'বে মিলিয়ে 
ষাচ্ছে। পথের ছ'ধাবে তাবার মলাব মতো! কাগজেব 
লগ্ঠন মিট্মিট্‌ ক'বে জ্বল্ছে। যেদিকে তাকাই, লোকারণ্য। 

দোকান-পাট অসংখ্য পসৌখীন জিনিষে পবিপাটি কবে 
সাজানো । বেস্তোব গুলোব সুমুখেব আডিনায় বসে, খোল। 
চুলোব চাব্দিক ঘিরে, জাপানীবা কাকৃডা ও গল্দ1-চিংডি- 
ভাজা খাচ্ছে । আশে-পাশের বাড়িব ভেতরে মেষেদের 
সিল.ঘেত, আব প্রজাপতির পাখাব মতো খোপাগুলে। দেখ! 
যাচ্ছে । 

মন্দিরেব সামনে পৌছতে না পৌছতেই চোখে 
পড়লো, কতকগুলে। তাবু; সেগুলিব চাবদিকে, নাগব-দোৌলাব 
ঘূর্ণমান খেলাব সাঁজ-সবঞ্জীম নিষে অসংখ্য ছেলেমেষের 
কোলাহল লাগিষেছে, স্যর্কাসেব খেলা দেখতে জটলা ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। একরাশ লোক উ"চু মন্দিরেব অসংখ্য সিঁড়ি 
বেষে উঠচে। কানে এলো অস্পষ্ট অথচ জোবালে। সুরে 
আুবমেলানে স্তোত্রগান-_হুসাঁ, হুসা, ছুসা। 

শুনেই মনে হোলো, প্রাচীন স্পার্টাব তরুণীদের 
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ডিয্নিসাসের বসন্ত-উৎসব। সে-রজনীতে আাপোলোর 
কাঞ্চন-স্ংহাসনেব স্ুযুখে এমনি ক'রেই বোধ হয় সুন্দরীর 
বন্দনা*্গান কর্তো-_হিয়াসিন্থিয়োস্‌, হিয়াসিন্থিয়োস্‌। 

আর একটু ওপরে যখন উঠে এসেচি, দেখি মন্দিরের 
সোপানের ধাপে-ধাপে কুঞ্চিত দ্রেহে, নানা তঙ্গীতে অসংখ্য 
নর-নারী চোখ বুজে বসে রয়েছে। হঠাৎ মন্দিরের 
পুরোহিতের কণ্ঠম্বর কানে এলো--ষেন ডেকে সবাইকে কী 
বল্ছে। অম্নি এক নিমিষে মন্দির আতিনাধ অগণিত 
আর্ধ-নগ্ন পুরুষ একটা মৃছ্, লীলায়িত, একটানা সুরের 
তালে-ভালে নাচতে আরম্ত করলে! । 

ন্ৃতোর ছন্দ ও গতি ক্রমেই উগ্র ও দ্রুত হ'তে-হ'তে 
অবশেষে তাগুবে পবিণত হোলো কারুর মাথায় মাঁথ। 
ঠেক্চে; কারুর বুক আর-কারুর পিঠে এসে লাগচে-_ 
আকাশের দিকে ছু'হাত ছড়িয়ে দিযে এই নৃত্য-পাগল 
জনসংঘ সঙ্গীতের আর্থনাদে সে-আকাশ ছেয়ে ফেল্লো, 
আর যেন একসঙ্গে তবঙ্গিত হ'য়ে ছুলে উঠতে লাগলে! । 
তাঁদের পীত দেহের ওপব জ্যোৎসার শুভ্র প্লাবন ছড়িয়ে 
পড়ে” একটা অশবীর সৌন্দর্যেব স্প্টি করুলো। বাত 
ছু'টো। অবধি অবিশ্রীম আনন্দ-নৃত্য চললো £ তাবপর 
উৎসব-শেষ। 

জাপানী উৎসবের এ-চিত্রটির চাক্ষুষ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
একবার যাঁদের মনে তাব ভেতরের রূপটি অস্থিত হোঁষে 
গেছে, তাদের পক্ষে জাপানী নাট্যুশিল্পের মর্মকথাটা বুঝে 
. নিতে খুব সহজ হবে। 
মন্দির-প্রাক্গনে দেবতার উৎসব.আয়োজন-এর সঙ্গেই 
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গীত-নাট্্য 
বরাবর জাপানে নাটকাঁভিনয় হোয়ে এসেছে | প্রাচীনকালে 
প্রায় সব দেশেই নৃত্য-গীত-বাদন দেব-দেবীর পুজা-অর্চটনার 
আনুসঙ্গিক ছিল। মোটাসুটি বল্তে গেলে সব দেশেরই 
নাট্য-শিল্পের প্রথম অঙ্গুপ্রেরণা এসেচে প্রচলিত ধর্মানুষ্ঠান 
থেকে । আ্ীসে "্যাকাসের' উৎসব ছিল জাপানে আজও 
“এনিয়ো”উৎসব আছে। ভাবতবর্ষ ও গ্রীসের মতো 
জাঁপানে-ও নাট্য-শিল্প জন্মলাভ করেছে উৎসব-ক্রীড়া থেকে। 
বল্তে গেলে, 'কাগুরা"নৃত্য থেকেই জাপানের প্রাচীনতম 
নাটকের জীবন-সঞ্চীব হৌয়েছে। 
আজে! কামাকুর। ও নাগইয। অঞ্চলের শিন্টো ধর্ম 
বলম্বীদের মন্দিরে-মন্দিরে 'কাগুবা+-দ্বৃত্যের প্রচলন কয়েছে। 
আমাদের দেশে সংস্কৃত নাটকের জন্ম-কথা সম্বন্ধে যেমন 
একটি প্রচলিত প্রবাদ-কথা রয়েছে, জাপানেও তেমনি 
আছে। জাপানী জন-সাধাবণেরা বহুকাল থেকে বিশ্বাস 
করে আস্চে ষে, কুূর্ধ্যদেবী তাৰ ভাই সুসানো-ওনো- 
মিকাটোর আচরণে বিরক্ত হ'য়ে একবাব এক গুহাঁব ভেতরে 
লুকিষেছিলেন। যখন সমস্ত পৃথিবী অন্ধকাব হ'ষে গেলো, 
স্বর্গে দেবতারা প্রমাদ গণলেন। শেষে আর কিছু ঠিক 
কর্তে না পেবে ভারা সূর্য্যদেবীর মন ভোলাবাব জন্যে 
অগ্দরা উজুমে-কে গুহার ন্ুমুখে গিয়ে সঙ্গীভ ও নৃত্য 
কব্‌তে পাঠিয়ে দিলেন। সৃূর্য্যদেী প্রসন্ন হ'য়ে গুহা থেকে 
বেবিয়ে অবগুঞ্ন উন্মোচন করলেন ঃ আবাব পৃথিবী 
আলোকে পরিপূর্ণ হোলো । দেবতা ও মানুষ একসঙ্ষে 
আনন্দোৎসব করুলো। এই পৌরাণিক ঘটনাকে অবলম্থন 
করেই জাপানে “কাগুরা'নৃত্য প্রচলিত হোলে?! 
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প্রাচীন জাপানী নাটককে মোটামুটি চার ভাগে ফেলা! 
যায় "ইয়োক্-ইযোকু। অথবা। নো; “কিযোজেন্ত বা 
প্রহসন; “কাবুকী, (সাধারণতঃ আড়ম্বর ক'রে রঙগমঞ্চে 
অভিনীত হবার জন্যে লেখা) এবং 'জোরুধি, মানে, 
পুতৃল-নাচ । 

'ইয়োকি-ইয়োকু, বা নো" ধরণের নাঁউকগুলিব বেশিব 
ভাগই গান। প্রত্যেকটাব প্লট-ই জাপানী প্রাচীন লোক- 
সাহিত্য বা পুরাবৃদ্ত থেকে নেয়া। তা ছাড়া, যে-সব পুরাণে 
গল্প খাঁটি ইতিহাসেব অন্তর্গত নয়, সে-গুলোকেও “নো+-নাটক 
বরাবব অবলীলা ক্রমে গ্রহণ ক'বে এসেছে । “গেশ্রির'-র গল্প 
(1156 90০0 ০? 09911) “নো-নাট্যেৰ মস্ত বড় উপাদান। 
ধনো”-র ঢঙটা খুব সাদাসিধে । ছোট ছোট কথোপকথন, 
ছু'চার লাইনেব স্বগতোক্তি ও অনতিবিস্তর বর্ণন। গানের 
মাঝে-মাঝে সাধারণতঃ ঢুকিয়ে দেয়া হয়। 

নায়কের মুখেব কথাগুলোকে জাপানীভাষায “মিচিইযুকি 
বলে। অধিকাংশ 'নেসনাটকেই লীঘকেব জীবনের ওঠা-পড়াৰ 
একট! ধাবাবাহিক ইতিহাস দেখানো হয়। সাধাবগতঃ 
দেখতে পাঁওয যায় যে, নাটকেব গ্রারস্তে একজন বৌদ্ধ 
পুরোহিত দেশ-পধ্যটনে বেরিষেছে; মাঝখানে, মানুষের 
আকার নিয়ে অবতীর্ণ একট! প্রেতাত্মা বৌদ্ধ পর্য্যটকেব কাছে 
সে তার গত জীবনের কাহিনী বল্ছে; এবং শেষে বৌদ্ধ 
ভিক্ষু সেই প্রেতাখ্বাবই শীস্তির জন্ত প্রার্থনা কর্ছে। 

অভিনযকালে “নো'-নাটকের অভিনেতার কাঠের মুখোস 
পরে” জবতীর্ণ হয, এবং একট বাঁশি ও ছ'টো! ছোট-ছোট 
তব.ল1র তালে-তাঁলে নাচতে থাকে । ন্বৃত্যেব ভঙ্গী খুব খজু 
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ও গম্ভীর । গোড়া! থেকে শেষ পধ্যন্ত নাটকেব সব কথাই 
তার। স্তোত্রের মতো সুর দিয়ে গান কবে। নায়কের গানগুলি 
প্রায়ই আমাদেব দেশের যাত্রার জুরীর মতো দৃশ-বারোটি 
ছেলে একসঙ্গে মিলে" গায় ; কিন্তু তাঁর] কখনো জুবীর মতো! 
আসব দীাড়িযে-্দীড়িয়ে রঙ্গভূমির চাঁবিদিক ঘুরে দ্বুরে 
গাষ না। 

প্রায় এক হাজার 'নে”"নাটক লেখা হোষেছিলো ১ কিন্তু 
এখন তাব ভেতব প্রাঘ আটশ'ব মতো। অবশিষ্ট আছে। 
এব ভেতব আবার মোট ছু'শ” নববুইখানা! অভিনীত 
হোষেছে। কোনে! কালেই “নো” নাটকগুলি জাপানী 
জন-সাধাবণেব খুব কচিগত হোতে পারেনি ঃ$ তাব কাবণ 
দেশেব বৈঠকী গানের মতো সেগুলি জাপানেব সম্তরাস্ত এবং 
বাংলা উচ্চবিত্ত লোকের সখের জিনিৰ বলেই চিরকাল 
পবিগণিত হোষে এসেচে। 

জাপানী ইতিহাস খুঁজলে দেখ! যাষ যে, ১১ 
থেকে ১৩ খৃষ্টাব্দে মধ্যে “নে+নাট্যেব খুব বেশি প্রচলন 
হোয়েছিল। কিন্ত যে-গুলি আজকালকাব জাপানী বঙ্গ মঞ্চে 
অভিনীত হোচ্ছে, সে-গুলো “মুবোৌমাচি? আমলেৰ ( ১৩৩৪-- 
১৫৬৫) লেখা । “নো” কথাটার মূল অর্থ হচ্ছে অনুষ্ঠান £ 
সারুগাকু-নো-নো” এই পুরো! কথাটাব-ই ভগ্নাংশ । 

'সারুগাকু” বল্তে জনপ্রিষ সঙ্গীত-ই বোবাষ। 
মমুবৌমাচি-আমলেব ধর্দানুষ্ঠানগুলি শিন্টো ও বৌদ্ধধর্দ্েব 
সমন্বয়ে গড়া ছিল; কাজেই সেই সমযে যাবা 'নো"-নাটকের 
অভিনয় কব্তো,তাদ্দের বলা হোতো “পারুগাকু-নো-হোশি* 
অর্থাৎ সারুগাকুর ধর্ম পুবোহিত। “ইযেদো”-আমলে 
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(১৬*৩--১৮৬৮) 'নোশর প্রতিপত্তি ছিল সব চেয়ে বেশি । 
ভখন তা জাপানের অভিজাত ও যোদ্ধ-ত্রেণীর আমোদ- 
প্রমোদের ভেতরে অতি উচ্চস্থান অধিকার কোরেছিল। 
একজন জাপানী নাট্য-সমালোচক বলেছেন যে, "ইয়েদে।'” 
আমলের অনেকগ্চলে। 'নে++-নাটকের মুখ্য ভূমিকাগুলি 
জাপানের প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিদ ও সেনানীয়কেবা অভিনয় 
কৰ্তেন। 

“নো'-নাটকেৰ সব চেয়ে বড় দোষ £ বপিতব্য বিষয়ের 
অস্পষ্টতা । যদিও লিখ.বার বিশেষ ভরঙ্গীটি প্রশংসনীয়ই 
বল্তে হবে, তবুও প্লটের ভেতর কিছুমাত্র সংবদ্ধত। নেই। 
জাপানের অগ্যান্ত নাটকের আগে "নেই সর্বপ্রথম 
বিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরেচে। তার কারণ, এগুলে। 
জাপানের উচ্চাঙ্গ সাহিত্য হিসেবে খুবই মৃল্যবান ; এবং 
এদেব ভেতর থেকে জাপানী প্রাটীন ধর্মের রীতি-নীতির 
অনেক খোঁজ-খবর পাওয়া যায়। কিন্ত আজকালকার 
জাপানীদের কাছে 'কাবুকী” ও 'জোরুরি” নাঁটকগুলিই বেশি 
আদরণীয। 

“কিয়োজেন্-নাটক এক অঙ্কে লেখা ফাব্‌স্‌ বা প্রহসন £ 
“নো”-নাটকেরই মাঝে মাঝে “ইন্টারলুড+-এর মতে। অভিনীত 
হোয়ে থাকে। “কিয়োজেন-এ কোনোই সঙ্গীত নেই। প্রায় 
“কিয়োজেন্-ই মানুষের হুর্র্বলতা। ব1 সামাজিক ব্যভিচারকে 
লক্ষ্য কবে লেখা। কাজেই, “কয়োজেন!-এর মাল-মশ.লা 
জাপানী সমাজের দকল অীর জীবন-যাত্র! থেকেই অংগৃহীত | 

মাঝেমাঝে কোনো-কোনো “কিয়োজেন্-লেখকের! 
রূপকথা থেকে-ও প্লট নিয়েছে। তাতে তে, অথবা 
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গীত-নাট্্য 
দীর্ঘন[সিক, লন্বোদর ৫প্রতযোনি একটি অতিপরিচিত চরিত্র । 
মোটামুটি “কিয়োজেন' নাটকের প্রট্গুলি ভারি অদ্ভূত । 
772 2০2 ০) ?%%09৮ নামক একখান নাটকে একটা 
ভীবণ দৈত্য পা পিছনে ধানের ক্ষেতে পড়ে” গেছে £ আর 
একটা ক্ষীণদেহ কৃষকের ধম্কানি খেষে সে-দৈত্য ভয়ে থর্থর্‌ 
করে কাপছে । £4%859 7789 লামক আব একখানা 
িয়োজেনে এক কৃপণ বৃদ্ধার ভাই-প। দৈত্য পেন্বে তার 
পিলীমাকে ভগ দেখাচ্ছে, কিন্তু সে এত বেশী মদ খেয়েছে 
ফে শেষটায় দৈত্যেব কথা ভুলে গিযে লক্ষ্মী ছেলের মতো 
সে পিসীমার কোলে মাথা রেবে ঘ্বুমিয়ে পভ লে! । 

“কিযোজেন্ জাপানী কথ্য ভাষীয় লিখিত, তার 
ভেতর তীক্ষ শ্লেষের ঝাঁজ না থাকলেও তাঁর আজ গুবিত্ব 
দর্শকের হান্তোদ্রেক করে। জঅচবাচর “কিযোজেন্‌্* অন্ত 
কোনে নাটকের সঙ্গে ছাডা অভিনীত হয় না । 

'কাবুকী” আধুনিক জাপনের প্রচলিত নাটক। প্রা চার 
বকমের “কাবুকী” নাটক আছে। যে-গুলোকে 'মোয়ামোনো' 
বলা হয, সে-গুলো মোটেই ধর্ম-বিষয়ক নয়; গৃহস্থালীব 
কথা কিম্বা মানুষের প্রতিদিনের সাধাবণ সুখ-ছঃখের ঘটনা-- 
এ-সব অবলম্বন কবেই “মোয়ামোনো” সচরাচর রচিত হ*য়ে 
থাকে । “জিদাইমোনো” আবাব পুবোপুরি এঁতিহাসিক ; 
কিন্তু প্রাই তার বর্দিত এঁতিহাসিক ঘটনা বা চরিত্র 
কাল্পনিক। ওদিকে “সবাগোতো-কাবুকী/"র সমস্ত ব্যাপারই 
অতিরঞ্জিত; চরিত্রগুলি হয় অতি-মানুষ নাহয় তারা 
অসমসাহসিক বীর। তা'বা ভীষণ, ভযাল দৈত্যের বেশে 
বমঞ্চে এসে অবতীর্ণ হয়। সমস্ত বকমের 'কাবুকী”-র 
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'শোমাগোতোই হচ্ছে খুব চমৎকার এব বিশেষত 
হ'চ্ছে এই যে, এতে আধুনিক জাপানী নাট্য-সঙ্গীতের অপূর্বব 
সমদ্বঘ হ'যেছে। 

জাপানী নাট্য-সঙ্গীত জাধাবণতঃ তিন ঢঙের£ 
'নাগাউডা” 'তোকিওয়াঁজা। ও 'কুযোমোতো? | “নো মতো! 
কাবুকী-ও গান ছাঁডা চল্তে পারে না। 'কাবুকী'-ব 
ধরণ-ধাবণ মূলতঃ “নোঃ-র ছাঁচে ঢাঁল।। “কাবুকী'-ব 
অভিনয়ে, বঙ্গমঞ্চেব আড়াল থেকে, আবস্ত হ'তে শেষ পর্যন্ত, 
একটা চাপ এক-টানা, মন্থব-রাগিণীর ন্ুব চল্তে থাকে; 
কিন্তু €নো”-ব মতো “কাবুকী'-ব পাত্রপাত্রীবা কথাগুলো নব 
ক'রে বলে না। “কাঁবুকী" নাটকেৰ অভিনেতাদেব পোষাক- 
পবিচ্ছদ একটু অস্বাভীবিক বকমেব। “নোঁ-তে যেমনি 
বাঁক্যেব স্বল্পতা ও গতির মন্রতা। পরিস্ফুট, 'কাবুকীণতে তেমনি 
থাকে অতিবপ্জন এবং ভাবেব অতিরিক্ত অভিব্যক্তি । 

দজোরুবি'-কে শুধু পুতুল-নাচ বল্লে ভূল হবে। প্ুতুল- 
নাচের সঙ্গে-সঙ্গে 'জোকবি'-ব অভিনেতাঁব। বঙ্গমঞ্চে একটু 
দুবে বসে পুতুলেব ভাবভঙ্গী কবিত্বপূর্ণ কথায় ও গানে 
বিবৃত কবে । টোকিওতে প্রা এক-শ”র ওপরে হ্থব্যাবাইটি 
ধিষেটার আছে; সেখানে প্রতি রাত্রে অন্যান্য নাটকে সঙ্গে 
“জোরুরি'ব-ও অভিনয হোয়ে থাকে। যাবা “জোরুবি' 
অভিনয করে, তারা৷ একসঙ্গে কথক ও গাঁয়ক £ তাদের 
গলার আওয়াজ যেসূনি সুষ্ঠু ও সুশিক্ষিত হতে হবে, 
তেম্নি তাঁদেব বিবৃত কর্বাঁব ভঙ্গীও খুব পরিমাজ্জিত হওয়া 
চাই। বাঙলা দেশের কথক ও কবিওয়ালা মিলে যা হয়, 
মোটামুটিভাবে তা*ই হচ্ছে “জোরুরি'-র অভিনেতা । 


৮৮ 


পীত-নাটা 
'ইয়েদো' আমলে গসাকা ও কিয়োটোতে প্রায় দশটা 
“জোরুনি' নাট্যশাল। ছিল; কিন্তু এখন আছে কেধল এবটি 
মাত্র কিয়োটোতে, আর একটি ওসাকাতে ওসাকার 
প্বুন্বাকু-্জা' ধিেটার প্রায় একশ" বছর আগে স্থাপিত 
হোয়েছিলো। জাপানীদের এই "পাপেট? থিয়েটারের একট! 
মজা এই যে, তাতে পুতুল-নাচের কল-কৌশপ গোপন 
করুবাব কোনো প্রচেষ্টা নেই। মারিযোনেতকে মারিয়োনেত, 
বলেই জাপানীর। ববাবর স্বীকার ক'রে এসেছে। 
ওদাকার এ 'বুন্বাকু-জা” থিযে্টারে একবার একখানা 
“ঝোরুবি' নাঁউকের অভিনয় দেখেছিলুম £ ঘরে ঢুকেই 
প্রথম চোখে পড়লে! একটি মেয়ে ৫ রঙ্ষমঞ্চের ওপর বসে 
প্রসাধনে ব্যস্ত ঃ একা-_-সার কেউ নেই। খানিকক্ষণ পরে 
একটি ছোট্ট ছেলে এলো । মেয়েটি তাকে আলিঙ্গন 
কবলে । তার পরেই এলে। কিমোনে। পরে' ছু'জন পুরুষ। 
ভুমুল ঝগডা ঃ হাতাহাতি ই মেয়েটির কান্গা। বুঝ লুম, 
সতীন-পো-সংক্রান্ত গল্প। অন্যদিকে দেখলুম, সবুজ রঙের 
কিমোনো পৰে প্র্যাট্ফর্মের প্রায় তিন ফুট ওপরে বসে? ছজন 
লোক পুতুলগুলে! চালনা করুছে ; কিন্ত এমনি আশ্চর্য্যের 
কথা এই ষে, খানিকক্ষণ পরে যারা পুভুল চালন! কর্‌ছে তাঁদে 
অস্তিত্ব ভূলেউ গেলুম | মাঝে-মাঝে বিচিত্র রঙের কিমোনোয় 
ঢাকা আরে! ছু'চারজজন আন্ককাবে ঘোরাঘুবি কর্ছিলেঃ ; 
বুঝজুম, তারা পরিচালকদের সহকাবী হবে। এদের 
সকলেরই গতি এত মাবলীঙল ও সমন্বমাফিক লাগলো 
যে, পুতুল-নাচের মায়াভিনয় বান্তব হোয়ে চোখের সুমুখে 
ফুটে? উঠলো । 


১৭ নি 
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উনবিংশ শতার্ষীর শেষভাগে জাপানীবা প্রথম বাণ্তব 
ঘটনা-সংক্রান্ত নাটক লিখতে ও অভিনয় করতে আরম্ভ করে £ 
প্রাচীন কালের বিখ্যাত নাটকগুলোকে কেটে-ছেটে বদ্লিয়ে 
4125 01 ৮৪ বশ 3০:0০19 ব'লে চালাতে চেষ্টা 
করে। প্রথমতঃ আট দশ বছর ধরে" এগুলে! খুবই জনপ্রিয় 
হোষে ওঠেছ্িল; কিন্ত ভালে! অভিনেতার অভাবে সেগুলো 
বেশি দিন টেকে নি। 

অল্পদিন হোলো জাপানে এক নতুন ধরণের "কাঁবুকী' 
নাট্যকাব দেখা দিয়েছে। তারা প্রাচীন নাট্য-শিল্পের 
কায়দা-কানুন বর্জন ক'বে বর্তমান সময়ের আপানী দর্শকে 
রুচিগত নাটক লিখতে আরম্ভ কবেছে। এ-সব নাটকে 
সঙ্গীত এক রকম নেই বল্লেই চলে; এগুলো অতিবঞ্জন 
দোষে একটুও তুষ্ট নয়; প্রা নবগুলিই বর্তমান জাপানী 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তা অবলম্বনে লেখ!। 

যদিও কোনো-কোনোটার প্লট প্রাচীন জাপানের 
জীবন-কথ। থেকে নেযা, তবুও তাতে মামূলি ধবণেব 
কাবুকী'-র কোনো গন্ধ নেই। এই অতি-আধুনিক “কাবুকী! 
নাট্যকাবদেব মধ্যে সবচেধে নামকবা হচ্ছেন শোয়োতম্থবো- 
উচি।: ইনি শেইকৃন্নীধ্যবেব অনেকগুলে। নাটক জাপানী 
ভাষায় শন্ুবাদ কবেছেন। এই লেখকেন সঙ্গে এইখানে 
আব একজন আধুনিক নাট্যকাবের নাম কবা উচিত ঃ কিদে! 
ওকামাতো। তিনি প্রাব একশখানা নতুন ধবণে 
“কাবুকী' নাটক গিখেছেন। তার মধ্যে লব চেয়ে নাম-করা 
হচ্ছে 786 77676210০01 15748871862 0777 ০ 
196০ এবং 47800 17199014166. 


লীতন্নার্টি 


ইয়ৌরৌপের ধুদ্ধের পর থেকেই জাপানে বিদেশী 
হাওয়টা আরো জোরের সঙ্গে বইতে সুরু করেছিল; 
কিন্ত জাত হিসাবে জাপানীরা ভয়ানক পিউরিট্যন্‌। ব্যবসা- 
বাণিজা, কল-কজায়। ও পোৌষাক-পরিচ্ছদে জাপানীব। 
পশ্চিমের ছুবন্ছ অনুকরণ কর্লেও সাহিত্য ও লীতির ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্য আদব-কায়দ! খুব ষহজে গ্রহণ তাবা করতে রাজী 
ঝলে মনে হয় না। এমনকি, ওসাকাব উদ্ারনৈতিক 
জাঁপানীদের মধ্যেও লক্ষ্য কবেছি যে, কেউ কেউ ইযোরোগীষ 
সঙ্গীত আরম্ভ হওযা মাত্রই তাঁদের ওয়ার্লেস্‌ বন্ধ ক'রে দেয় । 

পাশ্চাত্যে অনুকবণপ্রিয়তা সত্বেও জাপানীদের 
জাতীয়তাঁবোধ খুব তীব্র এবং ঝাজালো। মেই জন্তে 
জাপানের থিষেটাবে পাশ্চাত্য দেশের অন্থুকরণ-প্রচেষ্টা 
এখনও উগ্র হযে উঠে নি। হালে অবিশ্ঠি, টোকিও-র 
ইম্পিবিয়াল্‌ থিষেটাবে টলার্‌, মেট্যব্লিঙ্ক, পিরান্দেলো, 
চেহহ্ব,ও শেইক্স্পীয়্যর নিষমিত বপে অভিনীত হোয়ে 
থাকে । টোকিও-ব একটা! থিয়েটাবে ব্যনপড় শ+-র “সইণ্ট, 
জোন্-এব জাপানী সংস্কবণ দ্বেখে মনে হোষেছিল £ 
জাপানীবা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইযোবোপের ভালে। 
অনুকরণ করতে শিখে, থাকলেও ইযোবোপের আর্টিস্িক্‌ 
দিকটার খুবই খাবাপ অনুকরণ করে ; অভিনেতাবা কেউই 
ইয়োরোপের অভিনয-শিল্পেব বিশিষ্ট ভঙ্গীর কোনে। খবর 
রাখে বলে মনে হোলো না। তাবা যেন দীয়াঘলিয়েহ্ব- 
ব্যালে-র কাষ্ঠ-সৈনিকদের মতো-_বন্ত্রচালিত ক্রীড়নক। 
আব সেই অভিনয়ে সব চেষে অদ্ভুত লেগেছিলো 
অভিনেতাদের সাঁজসঙ্জ। | 


৯১ 
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আসল-নকলে মিলে' জাপানীরা হোয়ে পড়েছে অন্ভুত 
মানুষ হ আধুনিকতা যেন ওদের একটা বাই। কাজেই, 
পাশ্চাত্য বীতিনীতিব প্রভাবে পড়ে জাপান্সী নাট্য তার 
আাঁভাবিক পীতত্ব ঘুচিয়ে ফেলে আজ খানিকটা শ্বেত হোয়ে 
উঠেচে $ কিন্তু তাতে যেন সেই শ্বেত রঙা মোটেই মাদায় 
নি। সেই বিকৃত শাদার ফাঁকে-ফাকে স্বাভাবিক হল্দের 
ঝিলিক্‌ প্রতি মুহূর্তে দৃষ্টিকে আহত করে। 





৯৭ 


আমার কথাটি ফুরোয় ন] 


নাটক বা থিয়েটার বলতে বাঙলা দেশে সাধারণতঃ 
আমরা ওস্হরটোর কোনোটাই আলাদ! ক'রে বুঝি না। 
আমরা বজি ২ “থিষেটার দেখতে যাবো” ১ তার মানেই 
নাটক । আবাঁব এ বলিহং “অমুক বেশ থিষেটার 
করে?” ; তার মানে অবিশ্যি অভিনয়। কাজেই চল্তি 
কথায় বাঙলা দেশের লোকের কাছে থিষেটার জিনিষটা 
নাটক এবং নাটকেব অভিনয় ছু*টোৌকেই বোঝায়? কিন্তু 
বাইরে থেকে দেখতে গেলেও মোটামুটি ভাবে নাটক ও 
থিয়েটারের ভেতর ষে প্রভেদ রযেচে সহজেই চোখে পড। 
উচিত। 
7 নাটক জিনিষটাঁ_সাহিত্য, লেখ।। থিকেটার হচ্চে 
রঙ্গমঞ্চ, দৃশ্যপট ইত্যাদির অবলম্বনে সেই সাহিত্যেরই 
যথাসম্ভব অনুরূপ অভিব্যক্তি। নাটক-লাহিত্য ও নাঁটক- 
অভিনঘ এই ছুটোর ভেতরে ষে পার্থক্য ঝষেচে আমাদের 
দেশের ন'ট্যকীর, অভিনেত ও অভিনয়-গ্রযোজকদের সর্ববদ। 
মনে থাকে না বলেই বাঙলা থিয়েটাবে এত জঙ্জালের সৃষ্টি । 

বাঙলার নাট্যকার ভাবেন £ আমি যা লিখি তা যেহেতু 
, নাট্্য-সাহিত্য সেহেতু সেটা নিশ্চয়ই অভিনয়োপযোগী । 
অভিনেতা ভাবেন $ রঙ্গ-মঞ্চে দাভিয়ে আমি যা বলি ও কবি 
সেটাই নাটক, তা না হোলে নাট্যকার দেবপ কেনই ঘ। 
লিখলেন ও নির্দেশ করলেন 2 আর, নাট্য-প্রযৌজক নাটক 
খাদি হাতে পেয়ে ভাবলেন £ যখন ওট!তে কুশীলব রয়েছে, 
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বিয়োগাত্বক ব। মিলনাত্মক একট। প্লট রয়েছে, গান বায়েছে, 
হান্ত-কৌতুক রয়েছে, কথোপকথন, আত্মগত-বিবৃতি-ও 
রুয়েচে--এক কথায় বাঁডল।-নাটক বলতে যা বোঝায় সবই 
রয়েছে, তখন সেটাকে সাজিয়ে-গুজিযে একবার খাঁড। ক'রে 
দিতে পারলেই তো হোলো । কিন্তু বাঙলা! দেশের নাট্যকার 
কী কখনো ভেবে দেখেচেন যে তার লিখিত নাট্যখান। 
সাহিত্য হিসেবে খুব মনোজ্ঞ হ'লেও সেট থিষেটাবোপযোগী 
না-ও হোতে পাবে? আর নাট্য-প্রযোজকদেরও জিজ্দেস 
কর্ছিঃ কৌনে! নাটকে প্লট; গান, বক্তৃতা, কথোপকথন, 
সব কিছু বাহিক ও আন্ুণঙ্গিক নাটকীষ বস্ত থাক সত্বেও 
সেটা কী সব সময়ই অভিনয-যোগ্য নাটক? 

নাটক ও থিয়েটাব সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণার অভাবেই 
বাঙজ। দেশে আজও এমন নাটক বচিত হোচ্চে য! নাটক 
নয ; আজও এমন থিয়েটারে যেতে হোচ্চে সেখানে আর 
যাই হোক নাটকে অভিনয় হয় ন। 

এ-অবস্থার জন্য নাট্যকাব বেশী দাঁয়ী কী নাট্য-অভি- 
নায়ক বেশী দায়ী তা ঠিক কবে বলা শক্ত । অন্তত এ- 
দেশের নাট্য-অভিনায়কদের বিষ্ঠা, বুদ্ধি বা পারদগ্রিত| সম্বন্ধে 
কোনে! সুস্পষ্ট ধারণা কববার স্থবিধে বাইরের লোকের বেশী 
হয় না,কিস্ত যিনি নাট্য-রচয়িতা তার পক্ষে আত্মগোপন ক'রে 
থাকা একটু শক্ত। তিনি তো আর নাট্য-পবিচালকে মতে। 
রঙ্গমঞ্চের অভ্ন্তরালে মুখ লুকিয়ে থাকতে পারেন না; 
অভিনয়ের সমষে তার লেখা! আমবা। কাণ দিয়ে শুনি এবং 
মন দিয়ে বিচার করি। আব অভিনয় না! দেখলেও তার 
নাটক যখন সাহিত্য, তখন তে ছাপার হরফেই দেখতে পাই | 


৯৪ 


আমার কথাটি ফুরোয় না 

কাজেই নাট্যকাঁরকে হাতে-কলমে ধর! যায়। আব নাট্য- 
কারের কাজও তো কখ। গীথা, তাঁও বিশেষ করে যখন তিনি 
বাঙলা নাটক লেখেন। তিনি আব কিছু পারুন আর না 
পারুন, কথা লিখতে পারেন-ও, জানেন-ও | 

বাঙ্‌ল! থিয়েটারে গেলে কথা শুনতে শুনতে কাঁণ 
ঝালাপাঁল। হযে ঘায-_মাঁথাট। ভে-ভে1 কবে। কথা-_-কথা 
কথা! এক নিশ্বীসে অভিনেতা বা অভিনেত্রী যতগুলো 
কথা বলে উঠতে পাবে ততগুলো, এবং অনেক সময 
তাৰ চেয়েও বেশী কথা, বাঁডলা দেশের নাট্যকাব লিখে 
বেখেচেন $ গড়শগড কবে আবৃত্তি অথবা এক-ঘেষে 
সুরে ন্বগত-ভাষণ_-সেই যা মান্ধাতাব আমোল থেকে 
চলে আঁসচে। যাবা অভিনধ করে সে বেচীরাদেরই বা 
দোষ কী? 

নাট্যকাবৰ নাটক লিখবাব সময তাঁদেব স্ুবিধা- 
অস্থুবিধাব কথা ভাবেন নী। ভাবেব আতিশষ্যে যা মনে 
এদেচে তাই লিখে ফেলেছেন, অভিনযসাপেক্ষতাৰ কথ 
ভাব মনেই হয়নি । আবাব এক কিস্তি বলে শেষ ক'বেও 
নট-নটাদেব নিষ্কৃতি নেই; কিস্তিব পব কিস্তি, জমুদ্রেব 
ঢেউ-এর মতো! শ্রোতৃ-মণ্ডলীব কর্ঁ-কুলে এসে কথার আোত 
আছড়ে পড়চে; যবনিকাপতন না হওষ] পর্যন্ত আতা বা 
আভিনেত। কারুবই অব্যাহতি নেই । 

অন্যেব লেখা মুখস্থ কবে দশজনকে শোনাবাব মতো! 
শান্তি মানুষের আর হোতে পাবে নাঃ আঁবযবিক অভিব্যক্তির 
কথ! নাহঘ ছেড়েই দিলুম। তাও যদি নাট্যকাব ভার 
নাটকে দয়। কবে একটু বাক্‌-সংযম চেষ্ট। করতেন তাহলে 
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না হয় অভিনেতৃর! একট, একট, প্রাণের রস কখনো কখনে। 
তার ভেতরে ঢাল্তে পারতো । 

যতদিন কথার ভারে বাঁঙজ।র নাটক নিপীড়িত হোয়ে 
থাকবে ততদিন বাঙ্‌ল। থিম্েটারে প্রশংসাযোগ্য অভিনয় কী 
করে সম্ভব তা বুঝে উঠি না। 

নাটকের গ্রাণ-বস্তব ষে কথোপকথন”-শুধু কথা নয--এ- 
কথা! কে না জানে? তবুও নাটকে স্থান-কাল-পাত্র 
অনির্ব্বিশেষে স্বগত-বিবৃতি, অথবা! অনংলগ্ন, আত্ম-বিন্মৃত 
আবৃত্তিব এত বাড়ীবাডি কেন? বাঁতল। দেশের লেখকেরা 
সোজা, স্পষ্ট এবং কেবল পাত্র-পাঁত্রী সম্পর্কিত কথোপকথনের 
ভেতব দিয়ে নাটক কেন স্থস্টি ক'রতে পারেন ন1 ? স্বাভাবিক 
মানুষ--উত্তেজিত, শাস্ত কিস্বা। ক্রুদ্ধ, যে-অবস্থাতেই হোক্‌, 
যেপ আচবণ কবে, ঠিক তারই অনুরূপ প্রতিকৃতি-ই তে! 
আমরা বঙ্গমঞ্চে দেখতে আশা করি। এই যে আচরণ তার 
প্রকাশ কথাতে হওয়াই সব চেষে বেশী সহজ ও স্বাভাবিক; 
কিন্ত ঘৰ সমযে কথা দিয়েই হোতে হবে তারও কোনো 
মানে নেই , ভাব ভঙ্গী, চলা-ফেবা, এমনকি চোখে একটি 
মাত্র চাউনি কিংবা! কণ্ঠন্ববের একটী মাত্র বিশিষ্ট ভরঙ্গিমার 
ভেতর দিয়ে-ও দে-আচবণ প্রকাশিত হোতে পারে। 

ধরা যাক, কৌনো অভিনেতা রাগের ভাবটী প্রকাশ 
ক'বতে চান £ তিনি চীৎকাব ক'ৰে কাউকে ভর্খননা ব 
তিরস্কার করচেন। ক্রুদ্ধ অবস্থাতে মানুষের চিত্তবিক্ষেপ 
হওয়া যেরূপ স্বাভাবিক সেরূপ জঙ্গে-সঙ্গে তাৰ শারীরিক 
অবস্থার-ও পবিবর্তন হওষ। স্বাভাবিক ; কাঙ্জেই শুধু বাক্য 
দিয়েই এই রাগের ভাবটার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হওয়। অসস্কব। 
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বাগ হোলে অনেক সম মূখ দিষে কথ। না-ও বার হুতে 
পারে--সেট! রাগের বিশেষ অবস্থা বা আতিশযষ্যের উপরই 
নির্ভর করবে; এবং এই অবস্থাভে মুখ-চোখের ওপর 
অনেক প্রকারের চিস্ত(র প্রতিক্রিয়। হোতে পারে । আবার 
রাগ থেমেও ঘেতে পারে এবং থেমে গেলে চেহারার-ও 
পবিবন্তন হওয়। অনিবাধ্য । সুতবাং বাথ জিনিষটাকে 
কোনো মামুলি থিষেটারি ঢং-এর ছ'াচে ফেলা যেতে 
পারে না। 

আসল কথ এই যে, বাঙ্‌ল! দেশেব নাট্যকার সাধাবণতঃ 
অভিনযোপযোগী কবে কথ। গী'থতে চেষ্টা করেন না। তাঁর 
ফলে, বাঙলার নট-নটীব। কোনে। প্রকাবেব মানসিক 
অবস্থাতেই সাধারণ বক্ত-ম।ংমেব মান্ুষেব মতো কোনো কথ! 
কখনো আস্তে” কখনো জোবে, কখনো থেমে-থেমে, 
কখনে। তাভাতাভি--শ্তবে-স্তরে, পলে-পলে প্রকাশ করবার 
সুবিধা পায় না। 

নাট্যকাব কথ দিষে তাঁদেব আটকে বেখেচেন। সুতরাং 
তাদের ক্রটী যতখানি তাব চেষে অনেক বেশী নাট্যলেখকেব। 
িয়েটাৰ দেখে বেরিষে এসে আমব! বদনাম কৰি অভিনেতা 
বা অভিনেত্রীব £ অমুক কিছুই পালে না; অমুকেৰ বলাৰ 
ভঙ্গী বিশ্রী, ইত্যাদি । এব একমাত্র কারণ এই যে, যারা 
বাঁঙল। থিয়েটাবে যাতায়াত কবে তাঁবা ভালে।-ই বাসে 
কথ। শুনতে ; অবিশ্তি গান তো জাছেই । কথা থেমে গেলে 
গান, গান থেমে গেলে কথা ১ আবার কথা ফুবিয়ে গেলে 
নাট্যরূপ নটে-গাছটাও মুড়িষে গেলো । কথা ছাড়া নাটক 
হয় না সে-কথা মূর্খেও জানে কিন্তু কেবলই কথা 


৯১৩ ন৭ 


ঘ ও তা 


দিয়ে নাটকের প্রীগ-বস্তকে নির্ধ্যাতন করলে সেটা হক্প 
মুর্খামি । 

এই বাক্য-নিরধ্যাতনেৰ দরুণ বাঙলার নাটক কত প্রাণহীন 
ও পঙ্গু হোয়ে পড়ে আছে তা একবার আমব। ভেবেও দেখি 
না) প্রাচীন বা আধুনিক কোনো নাট্যকাবের নাম উল্লেখ করে 
কিছু না হয় না-ই বল্লাম। এ দোষট। বহুদিন থেকে বাঁও.জ। 
থিষ্বেটাবে চলে আঁসচে। শিবীশ বাবু ও ছিজেন্দ্রলাল থেকে 
আবন্ত করে রবিবাবু ক্ষীর দপ্রসাদ ও যৌগেশ চৌধুবী পর্যন্ত 
সবাইর-ই লেখ এই দোষে ছুষ্ট £ কম আব বেশী এই যা। 

যে-নাটক বাড়ী বসে পড়তে ভালে। লাগে সে নাটক-ই 
যে অভিনয-কালে ভালো লাগবে তাব কোনে! অর্থ নেই; 
আঁবাঁর থিয়েটাবের দিক দিষে কোনো! নাটক হযাতো৷ খুব 
ভালো! লাগতে পারে যাব সাহিত্যিক মৃল্য খুবই কম। পড়তে 
ভালো-লাগ! সাহিত্যে গুণ; আব দেখতে ভালে।-লাগ বা 
শুনতে ভালো-লাগ। অভিনযেব গুণ। কাজেই, নাটক 
লিখিত এবং নাটক অভিনীত, এছুয়েব ভেতরে আঁপমান- 
জমীনের তফাৎ; এ কথা যত শীগগিব আমরা মেনে নেবে! 
তত শীগগিবই আমাঁদের বাঙল। খিষেটাবেব পক্ষে মঙ্গল । 

পাশ্চাত্য-জগতে আঙ্গ বেশীর ভাগ নাটকেরই সাহিত্যিক 
মূল্য খুব সামান্য; অভিনয়-যোগ্যতা্ট তাঁর একমাত্র যথার্থ 
মৃগ্য। সেইকৃস্গীয়্যর বা ইব্‌সেন্এব নাটক সাহিত্য 
হিসাবে গেদেশেব লোক যে একেবারে পড়ে না তা বল্চি 
না, কিন্ত নাট্যকার হিসেবে সেইকৃস্পীয়্যর বা ইবসেনের 
বিশ্ব-বিশ্রুত খ্যাতি তাঁদেব বচিত নটিকের অভিনয়- 
ধোগ্যতাঁব জন্যই । 


শে 


আমার কথাটি ফুরোয় না, 


আধুনিক*্ঘুগের ইউরোপের নাট্য-রচধিতা জানে যে 
তার নাটকের পরিপুর্ণ অভিব্যক্তির জন্য তাঁকে থিষেটারের 
ওপরেই নির্ভর ক'রতে হবে; কেননা থিয়েটারেব হাতেই 
ঝয়েচে সন্ব কল-কজাঃ মাল-মশলা, সাঁজ-সরঞজাম-্য়ে-সব 
জিনিষের সাহাধ্য নেওয়া ছাড়া তার উপায় নেই। 
থিয়েটারের বান্থিক ও আুসঙ্গিক যাবতীয় প্রতিপাদ্য বন্থবর 
ওপর লক্ষ্য রেখে তাকে নাট্য রচনা করতে হয়। কথ 
অবশ্যই নাটকের বাহন হবে £ কিন্তু নাটককে রূপ দিতে হবে 
থিয়েটারের মধ্য দিয়েই ॥ 


পে 


পছন্দসই না মানানসই ? 


গান জিনিলট! আবহসীন কাল থেকে বাঁডলা নাটকা- 
ভিনয়েব সঙ্গে নিরবচ্ছিম্ন ভাবে জড়িত হোয়ে আছে। যাত্রা, 
পাচালি, কথকত।, কীর্তন, টগ্সা, কবি--সর্ধপ্রকার প্রাচীন 
নাটকীয় ও অদ্ধ-নাটকীয় অভিনয়েই গান একট। বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার ক'রে এসেছে ; এবং বর্তমান যুগেও থিয়েটার থেকে 
তালুণ্ত হযে যায় নি। 

বাঙালী ষে গ্সীতান্ুবাগী জাতি সে কথ সর্ব্বাদীসম্মত। 
শুধু নাটকে কেন, গগ্ঠ, পদ্য, কথা, কাহিনী--বাঁডালীর 
যাবতীষ সাহিত্যেই গীতিবসেরই আধিক্য দেখতে পাওষ। 
যায়। নাট্য-অভিনয়ে ও নাট্য-রচন।তে গানের প্রয়োজনীষতা। 
আমর! বরাবর নিধিববাদে মেনে এসেচি $ কিন্তু স্থান-কাল- 
পাত্র নির্বিশেবে নাটকাভিনঘে গানের যথার্থ তাৎপধ্য কী, 
সার্থকতাই ব। কী, সে-মন্বন্ধে খুব কমই বোধ হয আমাদেব 
মনে প্রশ্ন জাগে। ্ 

বহুদিন থেকে যে-জিনিষেব চল্তি, ত।কে নির্বির্ববাদে 
মেনে নেওয়া আমাদেব একট। জাতিগত অভ্যাস + সে-বিষষে 
কোনো! প্রশ্ন কবটি! হয় নির্বব,ছ্ধিত।, নাহয আদার ব্যাপাবীর 
জ্ঞাহাজের খবর নেওষার মতো! নতুনত্বেব বড়াই নিয়ে 
আল্রকাল বাঙল! দেশে ছু'একট। নতুন রঙ্গালয় স্থাপিত 
হোয়েছচে ঃ এবং নতুন অনেক লাটকেরও অভিনয়-ও সেখানে 
দেখতে পাওয়া যাঁচ্চে। অথচ, এই গান জিনিষটা, যা 
দিয়ে হৃদয়ে ভাবের সঞ্চার হয, দেই গানকে রঙ্গম্ে 
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পছন্দসই না মানানসই. 

এখনে! সেই চিরাভ্াত্ত, যামুলি ঢং এতে শুনতে হয় এবং সহ্য 
করতে হয় । 

যদি গান নাটকে নঙ্গত ও সার্থক কবে না দেখানে। 
হয় তবে গায়ক-গাস্তিকাদের গালমন্দ করেই বা কী হবে? 
তাব! তো! পুতুল-নাচের কাঠের পুতুলেরই মতো থিয়েটাবের 
নির্দেশ মতো গান গেয়ে যায়ু। 

আমাদের দেশে বেশীর ভাগ লোকই বোধ হয় 
থিষেটারে যায় গান শুনতে £ কথ শুনে শুনে বারা হযরান 
হোয়ে পড়ে, গান আরম হোতে ন। হোতেই তারা কান খাড। 
কারে চাঙ্গ। হোষে বসে। এ অবস্থাব ছুবকম অর্থ হোতে 
পারে £ হয়, যে-সব কথার ফাকে-্ফাকে, পর-পর, নাটকে গান 
বসানে। হয়, দে-সব কথা তাদের কাছে নাটকের একট। বাহুল্য 
স্বরূপ; নতুবা, তাবা নাটকে গান জিনিষটাই এত বেশী 
প্রত্যাশ। করে যে, গান আসতে একটু দেরী হোলেই 
তাবা উম্-খুশ. কবতে থাঁকে। যে-সব কথার পরে গান 
আসবে (হযতে! তখন আনাই উচিত নয় ), সে-সব কথা 
মনোযোগ দিযে শোন! তার! নিরর্থক মনে করে। কোন্‌ 
কাবপট! সত্যি ঠিক বলা শক্ত--হযতো ছু'টোই » কিন্ত 
গানের আধিক্য বা অসঙ্গতিব জন্যই ষে অনেক সমন 
বাঁওলণ নাটক ব্যর্থ হোয়ে বাধ তাতে আব সন্দেহ নেই । 

প্রথম দেখা য1ক্‌ নাটকে গানের প্রয়োজনীযতা কী এবং 
কতখানি । বাস্তব জীবনে খেতে-বসতে-শুতে আমরা যে 
সবসময গান গাই না৷ সে-কথ। না মেনে উপাষ নেই , কোনে! 
সাধারণ রক্ত-মাঁংসের মানুষ ব্যবহাবিক জীবনে সময়ে-অসময়ে 
কিম্বা বিন! প্রয়োজনে গান গেয়ে উঠলে ভাঁকে আমরা পাগল 


১০১ 


এ ও ভা 
বলি; অন্ততঃ পাগল মা বললেও তাঁব যে কোনে! কারণে 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটেছে সে-কথ। আমাদের মনে হোতে পাবে, 
কেননা, ভার একপ আচবণ কেবল অসঙ্গত নয়, অশ্বীভীবিক- 
ও | অথচ, বাঙজা দেশে বঙ্গালয়ে এই প্রকার অনেক 
অন্বাভাবিক অবস্থা, অকাবণ গান-গাওয। প্রতিদিন 
আমাদের শুন্তে হয়। 

সমগ্র নাটকের আঁখ্যান-বস্ত, কিম্বা পৃর্ববাপর অভিব্যক্তির 
সঙ্গে এই গান-গাওযাব কোনে। মিল ব৷ সম্পর্ক আছে কিন! 
সে কথাটা আমরা একটুও ভেবে দেখি না। এর একমাত্র 
কাবণ £ আমরা বাঙালী ; গান শুনতে যখন আমাদের ভালো! 
লাগে, তখন হোক্‌ না গান যখন খুসী, কানে শুনতে যখন 
ভালে! লাগ.চে তখন নাটকে গান কৌঁথায়, কখন হওযা 
উচিত বা অনুচিত সে বিচার ক'রে কী হবে? সুতরাং 
রঙ্গালঘের কর্তাবাও গাঁনের ওচিত্য ও প্রয়োজনীয়তা নিষে 
কখনো মাথ। ঘামাবাব প্রয়োজন বোধ কবেন না। 

বাঙলা থিয়েটাবে এ-কুলংস্কীব এখনও বয়েচে থে, 
গ।ন-ছাডা যে-হেতু বাঙল। নাটক কোনে কালে জমেনি, 
আজও জমবে ন।। যিনি নাটক লিখেছেন, তিনি হয়তো 
গানের জন্ত কোনো আলাদ। জাযগ। রাখেন নি, অথব। তিনি 
নিজে গান বাঁধতে-ও হয়তো জানেন না। কিন্তু তা হোলে 
তে! চলবে নাঃ পাকৃডাঁও কবে। এমন লোক যে গান বেঁধে 
দিতে পারে হ লিখিয়ে নাও গান তাকে দিয়ে; তারপর দৃষ্ঠ, 
অঙ্ক, গর্ভান্ক, যার গ্ডেতর যেখানে পাবো বসিয়ে দাও মে 
গানগুলো-_-বিশেষ করে, সেই-সেই জায়গায় বসাঁও যেখানে 
ট্র্যাজেডি বা কমেডি হয়তো। একটু খনায়িত হোয়ে উঠেছে, 
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পছর্থছসই 'না মানানসই: 


কিভাবে নাটকটা শেষ হবে তা নিয়ে হয়তে। দর্শকে 
মন খানিকটা চঞ্চলও হোয়ে উঠেচে £ এরই নাম ন্টকি 
“রিলীফ” 1 

অর্থাৎ গান দিষে ভুলিয়ে দাও, ভাগিয়ে দাও, উড়িষে 
দাও নাটকীয় সমন্তাটি £ যা সবে-মান্র ফুটে উঠেছিল, য। 
দর্শক-চিত্তে কেবল একটু একটু জপ্পনা-কল্পনার আন্দোলন 
জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু জিজ্দেস করচি £ ধারা নাট্য- 
জগতেব খাঁটি শিল্পী, তীব। কী কখনে। বলেছেন যে “বিলীফ৮ 
মানেই দর্শকের মনে বিস্মৃতিব স্যষ্টি কব।? হাফ-ছেডে বাচাব 
নবিধে কবে দেওযাব নাম-ই কী “রিলীফ» ? 

যতদূর জানি, “রিলীফত বলতে বোঝায় ঃ সময়-সময় 
নাটকে যে উত্তেজনা বা আলোড়নেব উদ্দ্েক হয়, তাকে 
অবসবমতো। সংযত করা, কেন্দ্রীভূত করা, ক্ষণকালের জন্য 
থামিযে রাখা । বাঙলা দেশেব নাট্য-প্রযোজকের! 
পরিলীফের” জন্যে গান দিতে গিষে নাটকেব স্বাভাবিক 
গতিকে করেন লক্ষ্যচ্যুত; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নাটকের 
বহুস্যকেও ভেঙ্গে চুরে ছুম্ডে ফেলেন । 

তা হোলেই দেখ! যায় যে, নাটকে গানেব একটা কাল- 
পাত্র-মাঁপেক্ষতা ও গুঁচিত্য কষেচে। গান ঢুকিষে দিষে 
বাঙলা! দেশেব শ্রোতৃ-বর্গেব হৃদয় আক্রমণ কর1 খুবই সহজ 
এবং বাঙজা নাটকেব আশ্য-ও রক্ষা! কর! হবে, কিন্তু তাতে 
কোনো কালে বাঙল। অভিনযের সৌন্দর্য্য ও সঙ্গতি একটুও 
বাড়বে না। কাজেই এ-কথা! আমাদেব ভাবা নিতান্ত 
দরকার যে, সব নাঁটকেই বেহু'স হয়ে গান বসিযে দেওযাঁব 
আগে দেখতে হবে গান-বসানোব প্রয়োজন কিছু আছে কিনা, 


খত 
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এবং প্রযোজন থাকলে কে।ন্‌ নাটকেব কোন্‌ পাত্র-পাত্রীদের 
কোন্‌ অবস্থায়, কোন্‌ স্থলে গান করা স্বাভাবিক ও সমগ্র 
হবে আর, দেখতে হবে সে-গান যেন মানানসই হয়, কেবল 
পছন্দসই হোলেই চলবে না । বাঙলার নাট্য প্রযোজকদের 
কিছুদিনেব জন্যে পছন্দসইব কথা একেবাবে ভূলে গিয়ে 
মানানসইব কথা-ই ভাবতে হবে । 

এখন ধর! যাক নাটকে গানেব সার্থকতা বলতে কী 
বোঝায়। আজকাল কথা-নাট্যে গানেব সার্থকতা এক বকম 
নেই বললেই হয । নাটকেব প্রাণ-বস্তু হোচ্চে কথোপকথন ; 
নাটক ফুটে ওঠে পাত্র-পাত্রীক্স বাক্যালাপেব ভেতব দিষেই। 
প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায় মানুষ যেমন কথা দিষেই মনের 
ভাব ব্যক্ত কবে, বঙ্গমঞ্চে নাটকীয রূপেও সে তাই কোব্বে ঃ 
যেহেতু সেরূপ করাটাই তাব পক্ষে সহজ এবং স্বাভাঁবিক। 
তবে বিপদ এই যে, কোনো। বাঙলা নাটক-ই এখন পর্য্যন্ত 
পুরোপুরি ভাবে কথা-নাট্য হিসেবে বচিত হয় না এবং সেট। 
যে-ভাবে ববাবব চলে এসেচে সেবপ ভাবেই প্রদগিত 
হোষে থাকে । তাব ফলে সেটা হোয়ে দাড়াচ্ছে নাচ-গান 
ব-বস-বাচালতা-ইয়ার্কি সব কিছুর খি'চুডী | 

বহু দিন ধ'রে বাগল] দেশে গীতি-নাট্য বলে একট 
জিনিষ প্রচলিত আছে, ইংবাজীতে বাঁকে অপ.বা বলে ; এবং 
প্রথম অবস্থাতে আধুনিক ধবণেব গীতি-নাট্য মোটামুটি 
ভাবে যাঁর অন্ুকরণে রচিত হোষেছিল। কিন্তু বাঙওল। 
দেশের অধিকাংশ নাটযামোদী-ই বোধ হয জানেন না যে, 
গীতি-নাট্য ও আপরা এক জিনিষ নয়£ গীতি-নাট্য 
হোচ্চে ন্ৃত্যগীতবন্ছল কথা-নাট্য,। আর অপ! মানে 
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পছন্দসই নামানানদই 


সঙ্গীতাঁভিনয়; অপ্রাঁর পাত্র-পান্রীরা কথা কয় না, 
কেবল গান-ই গায়ু। 

বিলিতি অপরা ও বাঙলা গীতি-নাট্যের ভেতর যখন 
তফাৎ রয়েছে, থাকুক্‌ ঃ গীতি-নাট্যকে বদ্‌লিষে ঠিক অপ রা-র 
মতো। করার কোনোই প্রয়োজন নেই। বাঙল। দেশ থেকে 
গীতি-নাট্যকে একেব।রে ভুলে দিষেও কাঁজ নেই; কেননা) 
তা হোলে বাঁঙ।লী জাতির পক্ষে সেট। হবে অত্যন্ত অগৌরব 
ও ক্ষতির বিষয়। ববঞ্ধ, দেখিনা গীতি-নাট্যেব জন্তাই 
আলাদা আলাদা নাট্য-শ(লা আমরা গণডে তুল্‌্তে পাবি 
কিন। ! 

কথা-নাট্য থেকে গীতি-নাট্য পৃথক হয়ে গেলে 
ঝাঙ্লা থিষেটাবের পাঁচ-মিশেলী আবজ্জনা চলে যাবে, 
এবং গ্বীতি-নাট্যেরও একটা নিজন্ব, স্বতন্ত্র স্থান হবে। 
গায়ক-গায়িকাদেব আর রঙ্গালয়েব ভেতরে অখ্যাত 
নট-নটা ভাবে জীবন যাপন ক'বতে হবে না; তাদের ন্ৃত্যু- 
গীত-কুণলতা কথা-নাট্যেব ভেতরে আড়ষ্ট হোয়ে থাকবে 
না। আলাদ! গীতি-নাট্যশালা তৈবী হোলে সঙ্গে-সঙ্গে 
খাঁটি দেশী এক্যতান-সঙ্গতেব স্ষ্টি হবে: সেই চিবাভাস্ত 
হারমোনিয়মেব ভাযাভে ও ক্র্যারিওনেটেৰ পুঁপুঁ আর 
আমাদের শুনতে হবে ন। কিন্তু স্বতন্ত্র ভাবে গীতি-নাটা- 
শাল! বাঙলা দেশে স্থাপিত হোক আব নাই হে!ক্‌, আঁপা- 
ততঃ বাঙলার কথা-নাট্যকে সঙ্গীতবাহুল্য ও অসঙ্গতিৰ 
বন্ধন থেকে মুক্ত কবতেই হবে। খাপ-ছাড়া, বেমানানসই 
ও অপ্রয়োজনীয় গান দেওযাব চাইতে গান একেবাবে ন 
দেওয়াই ভালো; তাতে দর্শকেব! যতই চকু না কেন, যতই 
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কপ হোক্‌ না কেন। বাড দেশের নাট্যামোদিদের গান 
ছাঁড়া কথা-নাট্কে উপভোগ করতে শিখতে হবে 7; আগ 
দেশের মতো কথা-নাট্য বাঙল। দেশে যাঁতে একট! শুকুমার 
নাট্যন্প্টি হয় সে দিকে বাঁঙ্লা না্্য-প্রয্মোজকদেব চেষ্টা 
করতে হবে। 
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জগুবাবুর বাজার 


প্রাচীন কালে আমাদেব দেশে যে-ধরণের নাটকাভিনয় 
হোতো তাঁতে (প্রক্কাঘবের প্রয়োজন ছিল না। এখনও যাত্রা 
ও তদনুরপ রঙ্গাভিনষে প্রেক্ষাঘরেব বালহি নেই। হালে, 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে, বাঙলা নাটক প্রেক্ষা্থরে অভি 
হোয়ে থাকে । বিলিতী অণুকরণে “বক্স ১” পটল,» গ্যালারী? 
ইত্যাদি সবই আজ আমাদের প্রেক্ষাঘরের আচুসঙ্গিক হোয়ে 
দাড়িয়েছে । 

ইউবোপ্গীয় ধরণেব প্রেক্ষাঘর প্রবর্তন করার দরুণ যে 
বাড়ল নাট্য-শানপ।ব বিশেষ কোনে লাভ বা ক্ষতি হোয়েচে তা 
মনে করি না। মাটিতে না। বসে চেয়াবে বসে এ-ফুগে অভিনয় 
দেখাব চল হোষেচে বলেই যে আমাদের অভিনয়োপভোগ- 
কালীন জাতী অভ্যাসগুলি বদলে গেচে তা নয় । আগে- 
আগে, অভিনযের সমষে মাটিতে বসেও আমর। সকলে মিলে 
যে গোলমাল ও কোলাহল করতুম আজোও তা! করি? তা, 
যখন অভিনয় হচ্ছে তখন ফিস্ফিস্‌ কবে পরম্পরেৰ ভিতরে 
অভিনয্স সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কবাই হোক্‌, কী দৃশ্য ও 
অঞ্ষের মাঝখানে, বিশ্রামের সময়, সকলেব সন্মিলিত বাক্‌- 
বিতগ্ত! ও উত্তেজিত ভাবে কথা কাটাকাটি-ই হোকি। 

এই কোলাহল্ট। ষদি শুধু দর্শকের মধ্যেই নিবন্ধ থাক্‌তো। 
তা হোলে ন! হয় সেটা একটা সংশোধনীয় অপরাধের মধ্যে 
ধরা যেতো! ; কিন্তু এই কোলাহলের সঙ্গে যখন পাঁন-বিড়ি- 
সোডা-লেমোনেড-ওয়ালারা সমন্বরে এক্যতান বাদনের 
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অফুরন্ত সঙ্গীতে তাবের তুর মেলয়ি। তার ওপর যখন আবাব 
জাগ্রত কিংব! অর্ধগ্গাগ্রত বেয়।ড়। খোকা-খুকিরা, কখনো 
ধৈবতে কখনো সপ্তমে, তাদের ক্রন্দন রোল তোলে; এবং 
মহিলা-মহল থেকে থিষেটারের বিবা 2 “ওগো! শ্যাম- 
বাজারের হরিপদবাবুর বাড়ীর মেয়েরা কই গো--তোমাদের 
ডাঁকচে গো”--এঁ রকমণই একটা কিছু কাসর-বস্কৃত নিনাদে 
প্রেক্ষাঘরের ছাদ ফাটাবার উপক্রম করে ; তখন মানুষ কেন 
ভূতেরও বোধ তম্প প্রেক্ষাঘব থেকে পালিয়ে ষেতে ইচ্ছ। করে! 

তখন মনে হয়, চুলোয যাক্‌ আমাদের এই হাল্-ফ্যাসানী 
প্রেক্ষাঘব, ঢের ভালো ছিল সেই ঠাকুব্দা'ৰ আমোলে, 
উম্মুক্ত আকাশের নীচে বসে, যাত্রাব সেই নির্দোষ আনন্দ 
সম্ভোগ £ একেই বলে সভ্যতাব শাস্তি ! 

যাত্রার হট্টগোলট। ছিল যাত্রারই অবশ্যস্তাবী আছুসঙ্গিক 
ব্যাপাব; ওট। ধাঁতে সয়ে গিয়েছিল এবং বেমানান-ও 
লাগতো না, ওটাকে প্রত্যাশা! করেই আমরা যাত্রার আসরে 
বসতুম। আব হট্টগোল ছাড়! যাত্রাও ভালে৷ ক'রে জমতো 
না। এখন আমরা! সভ্য হোষেচি$ শভা থিয়েটারে গিষে 
সভ্যতাবিরুদ্ধ কোলাহল আব সহা হয় না। অনেকদিন ধরে 
সহা কবচি; তাই আজ গললম্ীকভবাস হোয়ে বাংলার নাট্য- 
মোদী পর্বজনকে বলচি ই “দোহাই আপনাদের, এ-অবশ্থার 
একট! বিহিত ককন ; না করলে আমদের সভ্যতার সুনাম 
আর বইল না 1৮ 

এ তো গেলো দর্শকদের ক্রুটার কথা 7? এখন প্ররেক্ষাথরের 
মালিকদেব কথ! ধর! যাকৃ। মালিকের বলতে পারেন ষে, 
যাবা নাটক দেখতে আসে তাগা যদ্দি প্রেক্ষাঘরের শাস্তি 
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জঙ্সাধুয় বাজার 
বক্ষ। না করে তাছে?লে তারা একাস্ত নিরুপায়। দর্শকদের 


সম্বন্ধে এক'প অভিযোগ একেবারে অসঙ্গত নয়; কিন্ত 


প্রেক্ষাঘরের বিশৃঙ্খলতার জন্যে কী কেবল দর্শকরাই দায়? 
আসল কথা এই ঘে, বাঙলা রঙ্গ।লয়ের তত্বাবধায়কের। 
প্রেক্ষাঘরের শাস্তি, পরিচ্ছন্নতা ও শীলতা। রক্ষার প্রতি অদে৷ 
দৃষ্টি দেন না; এক-একট। বঙ্গশালায় তীদের নজর এত কমে 
গেঁচে যে এখন আর সেখানে শাস্তিতে বষে কোনে নাটকই 
উপভোগ করাব জে! নেই৷ 

এখন তাই হট্টগোল জিনিষট! হোষে দ্লাড়িষেচে বাঙলা 
থিয়েটারের একটা চিবাভ্যস্ত ব্যাপার , সেটাকে সহ্য করার 
মতো! প্রবৃত্তি ও উৎসাহ থাকলে থিয়েট।রে যাঁ€যা, নতুব! 
বাডীতে বসে থাকা। 

কী হোলে প্ররেক্ষাঘরেব শান্তি রক্ষা কবা যাঁয় 
সে-সম্বন্ধে কোনো বধাধরা বাবস্থা বাতলে দেওয! 
অনস্ভব। তবে চা-পান-বিডি-সোডালেমযোনেড-ওযালাদেব 
মুুমুদ্ছ চীৎকার এবং একঘেষে-ম্থুরে এক্যতান বাদসের 
বিকৃত ধ্বনি বোধ হয় একটু চেষ্টা করলেই বন্ধ করে দেওযা 
যায়। যতদিন পধ্যন্ত শ্রুতিম্ুব ও মৌলিকতাখ্যগ্ক 
এক্যতান-সঙ্গত আমরা ন্থপ্টি কবতে ন। পাবি, ততদিন 
অভিনয়ের বিশ্রাম গ্মষে কেবল কন্সাের প্রথা রক্ষা করার 
জন্য, খামোখ। কতকগুলি য।-তা আওযাজ কবে প্রেক্ষাঘরেব 
কোলাহলেব উগ্রতা আর বাড়িয়ে প্রয়োজন নেই। অবিশ্যি 
যদি গলার আওয়াজকে কনসার্টের আওঘাজ দিযে তলিয়ে 
দেওয়া-ই উদ্দেন্ট হয তবে সে কথা স্বতন্ত্র; বাইবে 
অংখ্য চা, পান, চুরুট, মিঠাপানির দোকান রয়েছে ; 
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এ গু ত৷ 


ফিরিওয়ালাদের কী প্রেক্ষ।ঘরেব ভেতরে না ঢুকতে দিলেই 
নয়? 

অন্ততঃ একটি দিনের জন্যে থিয়েটারের মালিকর। কন্লার্ট 
ধ্বনি ও ফিবিওয়ালাদের যাতাযাত বন্ধ ক'বে দিযে দেখুন যে 
ঘরের আবহাওযা অনেকট1 বদলে গেছে কিনা । 

আমর! বাঙালী ; জোরে কথা বল। ও সবই মিলে এক- 
সঙ্গে কথা বল আমাদেব বন্থদিনের অভ্যান। তবুও আমর 
থিযেটারওয়।লাদের আশ্বাস দিচ্ছি ষে আঁমবা এখন থেকে ও 
অভ্যানট। শুধবে নিতে প্রাণপণ চেই্টা কোববে।। 

এ তো গেল প্রেক্ষাঘবের ঘরের বাহিক উপভ্রবের 
কথা । ব্যাপারটা আরে! একটু তলিয়ে দেখা যাক্‌। 
প্রেক্ষাথরেব মেঝে কী বোজ নিষমমতে। ঝাঁটি দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে? প্রতি বাত্রে পানেব বোস। ও চুণ-লাগানে। 
পাঁনেব বৌটা, মিগরেটেব টুকরো ও ছাইতে সমস্ত 
ঘরখানি যে-আবঙ্জনায ভ'রে থাকে, সেগুলে। কী নিয়মিত 
রূপে ভালে! ক'রে ঝট দিয়ে ফেল। হয়? দেয়ালেব গায়ে 
ও খেোচে-খাচে যে বছদিনেব ঝুল ও মাকড়সাব জাল 
সঞ্চিত হোয়ে থাকে সেদিকে কী কখনও থিয়েটাবের 
কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি পড়ে? সেদিনও দেখে এলুম £ কল্কাঁতাব 
একট বিখ্যাত থিয়েটারে রঙ্গমঞ্জের ছুই পাশেব ছুই দেয়ালে 
টাঙানো গিরীশচন্দ্র ও অর্দেন্ুশেখরের তৈলচিত্র ছু'খানির 
ওপর যে কতদিনের ধুলে! জমে আঁছে তা বলা যায় ন।। 
ছবি ছুখানি এত মলিন ও মসীময় হোষে গেচে ঘে মনে 
হোলো দেয়ালে টাঙানোর পরে আর ছবি ছুটে! বোধ হয় 
ঝাড়া হয় নি। 
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জগুবাবুর বাজার 


ফুট্লাইটের কাঠের তক্তাটার ওপর এত ধুলো! জমে থাকে 
যে সখীবৃত্য নুরু হোলেই, ফে-পব দর্শক বেশী দামের টিকিট 
কিনে কাউচে বসাঁব সৌভাগ্য অজ্জন কোরেচেন, তাদের মুখ, 
চোখ, জামা-কাপন্ডের ওপর বেশ একচোট ধুলি-বর্ধণ হোতে 
থাকে । 

চেয়াবে বসবাব আগে পকেট থেকে রুমাল বাব কবে 
ঝেড়ে-ঝুড়ে না! নিলে কাপভ-চোঁপড়ের ছূর্গতির আর সীম] 
থাকে না। চেষাঁরে বসেও আবার নিশ্চিন্ত থাকবার জে 
নেই। অভিনষের এক-একটি অস্ক অবসানের সঙ্গে-সঙ্গে মনে 
হয় কান্দো অয়েল্‌-রুথে মোভা গদিজট। চেযাবখাঁনা যেন 
আত্তে আস্তে মাটিব দিকে নেবে আসচে। চেয়ারগুলিও 
এত ঘিচি-ঘিচি কোরে বসানো যে একজনের কনম্থুই আর 
একজনের ঘাঁড়ে টক্কর লাগায। তারপর, কখনো যদ্দি আসন 
ছেড়ে একটু উঠে যাওয়ার প্রয়োজন হয় তখন সেই আঁসন- 
শ্রেণীর মাঝখানকার সরু পথট দিয়ে চল্‌তে হোলে কর্তে 
হয় জুজুতস্থুর কস্রত ! 

মাটিতে বসাৰ একটা মস্ত আরাম এই যে পা ছড়িয়ে 
বসা যাঁয়। বাঙ্লা। প্রেক্ষীঘবে চেযাবে বসাট। স্বার্থপবত! 

ংশোধক হোতে পাবে, কিন্তু একটুকুণ আবামজনক নষ। 

যে-ভাবে চেয়ারে বসে নাটক দেখতে হয তাতে আমাদেব 
শাবীরিক কষ্টটাই হয় বেশী; এর ওপর ছাঁবপোকাব কাঁমভ- 
টামড তো। আছেই ! 

এস্সব অবিশ্ঠি অতি সামান্য সামান্য খুঁটিনাটিব কথা; 
কিন্তু এগুলোরই জন্যে যে প্রেক্ষাঘরের সৌন্দধ্য ও 
পরিচ্ছন্নতার কত হানি হয তা আমরা খেয়ালও কবি 
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না। পয়সা খরচ ক'রে নাট্যশ।লা বানিয়ে রাখলেই 
হয় না; তাকে চকচকে ঝকৰকে রাখতে হোলে প্রতিদিন 
সমস্ত খুঁটিনাটির ওপর নজর রাখতে হয়। একটা কিছু 
চটকদাঁব জিনি তৈরি করবার সময় আমাদের প্রথম-উৎসাহ 
এবং অযথা পয়লা-খরচের পটুতা। অসীম, কিন্তু সেই জিনিষকে 
ববাবর রক্ষা! কবাব অপট্তাবও সীমা নেই। এ-দেশের 
দর্শকেব যেমন প্রেক্ষাঘরের আসবাব-পত্র-সবগ্তামেব ওপর 
কোনে। দরদ নে, কর্তৃপক্ষদেবও তেমনি কোনে। যত্ব নেই । 

কারণ £ আমরা এখনে! প্রেক্ষাথরকে নিজেব বাঁড়ীব মতো 
ভালোবাপতে শিখিনি  বঙ্গালয়ের কর্তারীও ঘরটাকে একট। 
এজম।লী ও বাবওয়াবী ব্যাপাবের মতো বরাবব অবহেল! 
করে আসচেন। দোষ দু'পক্ষেবই। কিন্তু নাঁট্যশালাব 
কর্তৃপক্ষবা যদি একটু যত্ব নেন তবে দর্শকদেব অভ্যাস ও 
রুচি খুব সহজেই বদলে দিতে পাবেন। নিউ এম্পাঁযাৰ্‌ 
থিষেটাবের প্রেক্ষাঘবেব সঙ্গে বাঙল। থিয়েটাবেব প্রেক্ষাঘবেব 
তুলনা কবে ফল নেই; কেনন। এ-ছুটোব দর্শক ও ভত্বা- 
বধায়কদেব অভ্যাস, কচি এবং ব্যবহাব সম্পুর্ণ আলাদ।। 
যদি বিলিতি প্রেক্ষাঘবই আমাদের আদর্শ বলে সাব্যস্ত 
হোয়ে থাকে, তবে তার চাক্ষুষ দৃষ্টাস্ত ক'লকাতাতেই ঝয়েচে। 
তবে দেশী প্রেক্ষাঘর পয়সাব অভাবে বিলিতি প্রেক্ষাথবেৰ 
মতে! নুসঙ্জিত ও চিত্তীকর্ষক নয় বলেই ঘে সবাই একজোট 
হ”য়ে বাঙলা! থিষেটারকে জগ বাবুর বাজারে পবিণত ক'রে 
তুলবে তার কী কোনো অর্থ আছে? 

বঙ্গমঞ্চ দৃশ্ট, পট ইত্যাদি বিষয়ে আমবা বিদেশীয় 
খিষেটাবের যতই অন্্কবণ করিনা কেন, প্রেক্ষাঘরকে 
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জগুবাবুর বাজার 
বাঙালীর বিশিষ্ট রুটি ও সভ্যতার অন্তর্গত করে গড়ে তুলতে 
কিছুতেই আমর! পারবো ন! ততদিন যতদিন না আমাদের 
স্বভাব বদ্লায়। 
শ্রীভরতের “ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র প্রাচীন গ্রন্থে 
দেশোপঘোগী প্রেক্ষাঘর-নিশ্দাণ সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান 
কথা রয়েচে। জ্ীভরত প্রেক্গাঘব অর্ধচন্দ্রাকতিতে তৈরী 
করবার উপদেশ দিয়েচেন; সন্দেহ নেই অর্থচন্্রাকৃতি 
ঘর আধুনিক ইউরোপীয় প্রেক্ষাঘবের চাইতে এদেশের 
পক্ষে বেশী উপযোগী । কিছুদিন আগে একজন জ্যর্ণ, 
প্রত্থতাত্বিক, ডক্টর বোখ. রামগড় পাহাড়ের কাছে শিরগুজ। 
নামক একটি স্থানে বহু প্রাীন একটি প্রেক্ষাঘরের 
ংসাবশেষ আবিষ্কার করেছিলেন, ডক্টব্‌ ব্লোখের মতে 
এই প্রেক্ষাঘরটি প্রাচীন গ্রীকৃ আদর্শের অন্ুপ্রেরণাম্স নিম্মিত। 
তায হোক্‌, যতদুর মনে হয় এর কোনে ছাদ ছিল 
না। প্রাচীন ভারতে বোধহয় উন্মুক্ত প্ররেক্ষা্ঘরেরই বেশী 
প্রচলন ছিল। শিরগুজায় আবিষ্কৃত এই প্রেক্ষাঘবটিতে 
বসবার স্থান ছিল পাহাড়ের গায়ে খোদাই করা এবং 
আদন শ্রেণী ছিল অর্ধচন্দ্রাকার। 
ধারা আজকাল বাঙলা দেশে নতুন-নতুন রঙ্গালয় 
স্থাপনের চেষ্টায় আছেন তার! যদ্দি প্রাচীন ভারতের এই 
পদ্ধতি কিছু কিছু অনুসরণ ক*রতে চেষ্টা! করেন তবে বাঙলা 
নাটযশালা থেকে আজকালকার বঙ্গমঞ্চ-সম্পঞ্চিত ব্যাপারে 
ইউরোপের অর্থহীন অন্নুকরণের পরিবর্তে খাটি মৌলিকত। 
আনবে । যে কোনো বাস্ত-শিল্পীকেই জিজ্ঞেস ক'রলে সে 
বোলবে যে, অর্লপরিসরের ভেতরে, অথচ ঘেসাঘেদি না 
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ক'রে, বেশী লোকেন্ন বসবার ব্যবস্থা করা চত্াকায়েই 
লবচেয়ে বেশী সুবিধে । কম পয়সার টিকিটের আসনে, 
পেছনে বসে, ভালে। গুনতে না পেয়ে গোলমাল কয়ে এক্ধপ 
দর্শকের সংখ্যা বাঞছলাদেশে বড় কম নেই। অভিনয় 
কালে প্রেক্ষা্র়ের সামান্য বিশ্বঙ্খলা ও শবেই ঘষে দর্শকের 
বিরক্তি ও নাটকের রসভঙ্গ হোয়ে যাঁষ তাতে আর কোনে 
ভূল নৈই। কিন্তু মাথ। নেই, তার আধার ব্যথা ! 
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এদেশে প্রাচীন মুগে নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হোতে। 
কিন! এবং হোলেও কী ভাবে হোতো সে সম্বন্ধে কোনে 
স্পষ্ট ধারণ। আমাদের নেই। অনুমানে অবিষ্থি বলা ঘেতে 
পারে যে, কালিদাল ব। ভবভৃতির নাটকের অভিনয়োপযেঃগী 
স্থায়ী কিন্ব। জন্থায়ী রক্ষমঞ্চ ধরণের কিছু একট! ব্যবস্থা 
হয়তে। ছিল এবং তাতে দৃশ্ট, পট ইত্যাদি বোধ হচ্ব 
স্যবহৃত হোতে!। 
£ বাঙলা দেশে, বর্তমাণ যুগে, যে-ধরণের রঙ্গের 
প্রচলন, দ্বাতে পুরাকালের ভারতের চিত্রকলা, বাস্তপিল্প 
কিন্ত! চ্ছাপত্য-প্রণালীর বিশেষ কিছুই আভাস পাওয়! মায় 
না। ন্বাঙুল! থিয়েটারে নতুন ফ্যাসানের রঙ্গমঞ্জের আবির্াৰ 
হোয়েচে ইংরেজের আমোল থেকে; এবং তারণব তাকে 
বিদেশীয় রঙ্গমঞ্জের অন্ুবপ কারে তোলারই চেষ্টা বরাবর 
হোয়ে এসেচে । এটা বিশেষ আশ্চর্ঘ্যের কথ! নয় ॥ কেননা, 
বিদেশি শিক্ষা-দীক্ষা ও শিল্প-সাহিত্যের আদর্শেই বাগুল! 
দেশের আধুদিক ও নাটক-সম্পর্কিত বেশীর ভাগ জিনিষ 
গ'ভ়ে উঠেচে। 

যাত্রা ইত্যাদির অভিনয়ের জন্য কোনে দিনও রজ মঞ্চের 
প্রয়োজন হয় নি, আজও হয় না। আধুনিক থিক্েটারের 
ধরণ-ধারণ যদিও আজকাল যাত্রাতে অনেক সময দেখতে 
পায় যাক্ম। বিশেষভাবে পৌোষক-পরিচ্ছদ ও ক্মভিনয়” 
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বীতিতে, কিন্ত রঙ্গমঞ্চ ব্যতিরেকে অভিনয় করাটাই বরাবর 
যাত্রার বিশেষত্ব । যাত্রার নিছক আনন্দ ও উপভোগ্যতা 
রয়েছে দৃশ্য-পটের সাহায্য না নিয়ে অভিনয়-সফলতার 
মধ্যেই । কেবল বাঙল। দেশে কেন পৃথিবীর আরে! অনেক 
দেশে রঙ্গমঞ্চ ছাড়া নাটকের অভিনয় আজক!লও হোষে 
থাকে--যেমন জাপানে, গ্রীসে, স্পেইনে, সিসিলিতে, যদিও 
আধুনিক যুগে রঙ্গমঞ্চ অধিকাংশ সভ্যজাতির-ই নাট্য” 
শালার অপরিহার্য উপকরণ হোয়ে দীভিয়েচে । 

ইউরোপ ও আমেরিকায় রঙ্গমঞ্জকে বাস্তবতার দিক্‌ দিয়ে 
নিখুঁত ক'রে তোলার চেষ্টা অনেক হোয়েচে, এখনে। হোচ্ছে। 
জে-দেশেব মঞ্চশিল্পীবা কোনে। দিক্‌ দিয়ে কোনে ফাঁক ও 
অসন্পুর্ণতা যাতে না! থাকে সে-চেষ্টা সর্ধবদাই ক'রে থাকেন 
তাদের অর্থের যেমন অনটন নেই, তেমন উদ্ভাবনী-শক্তি 
কিস্বা কার্ধ্যকারী বুদ্ধির-ও অভাব নেই । বিলিতি রঙ্গমঞ্চের 
অন্থুকবণে ও আওতাষ যে-হেতু আধুনিক বাঙ.জা থিয়েটারের 
রঙ্গমঞ্চ পরিকল্িত হোয়েচে, সে-হেতু ছুইয়ের মধ্যে তুলনা 
ক'রে কিছু বল্‌্লে সেট। সমীচীনই হবে। 

ধাদের আদর্শে আমর! আমাদের রজমঞ্চ তৈরি ক'রে 
তুলতে চেষ্টা ক'রেচি ও এখনও করচি, এবং অভিনয়-সংক্রাস্ত 
সকল ব্যাপারেই আজ্র আমরা যাদের রীতিনীতি ও পদ্ধতি 
অন্থুসরণ করার সফল অথবা ব্যর্থ প্রয়াস ক'র্চি, তাদের ও 
আমাদের রঙলমঞ্চের অবস্থ! ও ব্যবস্থার ভেতরে কোথায়, কী 
বিভিন্নতা আছে সেট! একবার তলিয়ে দেখা আমাদের 
উচিত । 

বিলিতি ধরণের রঙ্গমঞ্ধের সঙ্গে ঘাদের চাক্ষুষ পরিচয় 
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হোয়েছে, তাঁদের চোখে বাঁঙল! রঙ্গমঞ্চের বিসদৃশতা ও 
ক্রটিগুপি বড়ই বিশ্রী লাগে। পয়সার অভাবে বাগুজ। 
রঙ্গমঞ্চের যে-সব ক্রুটি র'য়েচে এবং হযতো৷ আরো! কিছুদিন 
থাকতে বাধ্য সেগুলির কথা বলচি নাঃ যেসব ক্রটি 
অনভিজ্ঞতা, উপযুক্ত শিক্ষা! ও পরিকল্পনাস্পট্তার অভাব 
প্রতিদিন লক্ষ্য ক'বচি, সেগুলির কথা-ই এখানে 
বলবো । নি 
প্রথম অবস্থায় যাই থাকুক, অন্ততঃ এই যুগে, 
পাশ্চাত্য দেশের রঙ্গমঞ্চ থেকে, আমবা যাকে চিত্রিত 
দৃশ্যপট বলি, সে-সব জিনিষ একেবারে উঠে গেছে। 
সাধাবণতঃ, এঁ দৃশ্খপট বলতে আমরা বুঝি ক্যান্ভাসেব ওপর 
অক্কিত নাট্যোপ্লিখিত ঘটনা! ও অবস্থাব বিস্তৃত প্রতিকৃতি ঃ 
যা থেকে পাত্র-পাত্রীদেব স্থান, কাল ও অবস্থিতির একট! 
কাল্পণিক ধারণা আমর! ক'ব্তে পারি £ এক কথায় কুশীলবের 
পেছনে ও ছুপাশে যে-সব পটাঙ্ষিত চিত্র অধিকাংশ সময 
রঙ্গমঞ্চে টাঙিযে দেওয়া হয়। 
প্রথম অবস্থায় আমরা ওঠানোন-্নাবানো-ধাষ এরূপ 
দৃশ্যপটই ব্যবহার ক'রেচি, এমনকি আজকালও অনেক 
সময়েই করি; কিছুদিন পবে, মাঝখাঁনে-কাটা॥ ছুপাশ-থেকে” 
এসে-জোড়াস্লাগে এরূপ অপেক্ষাকৃত পুক দৃশ্যপট ব্যবহার 
ক+বেচি ; এবং হালে, কখনে! কখনো, যাকে বলে বাস্তব 
দৃশ্তুপট, অর্থাৎ থব, বাড়ী, দেওযাঁল, কোঠা, জানলা দরজা, 
সিড়ি--সব কিছুর সচরাচর রূপ রঙ্গমঞ্চে ফুটিয়ে তুলতে 
কিছু কিছু চেষ্টা ক'রেচি। কিন্ত আজ পর্যন্ত বাউলা দেশে 
এমন একখান! নাটকও অভিনীত হয়নি যেখান! পুরোপুরি 
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ছাবে শেযোজরূণে, অর্থাৎ বাস্ধশিল্পাছুযাঁয়ী ক'রে প্রমোজিত 
হোয়েচে। কোনো কোনে দৃষ্খকে বাস্কর ক'রে দেখানোর 
ব্যবস্থা হোঁয়েচে, কিন্তু আর বাকীগ্ুলিতে পার্থপটিক্ষা ও 
মাঝখামে-ভীগ-করা পটেরই সাহায্য নেওয়া! হোঁয়েছে ; 
নয়তো সেই পুরোণে। ধরণের নিছক চিন্রিত পটের চিরাভ্যস্ত 
অসংখা পরিরর্তনই তাতে লক্ষ্য করেচি। 
* বাঁঙডজা। রঙ্গমঞ্চে বাস্তশিল্লেব বাস্তবতা। পুরোপুরি ভাবে 
গ্রবর্ধন করা কখনে। সম্ভব হবে না, ফতদিন পথ্যস্ত না বাঙলা 
থিয়েটারে ছুটে! জিনিষের আমূল পরিবর্তন হয়; প্রথমতঃ 
রাঙল! সব নাটকগুলিই অত্যন্ত লম্বা; দ্বিতীঘতঃ বাঙলা! 
নাটকের নির্দেশিত স্থানগুলি বছ জায়গায় ছডানে; সে সব 
নাটকে সময়ের পরিধি অত্যন্ত বড় এবং অবস্থাগুলিও 
কেন্দ্রীভূত নয়। বাঙলা র্ঙ্ষম্চ বাস্তশিল্প অনুসারে 
নিপ্ধিত ছোতে হোপ্পে রাঁওল1 নাটকের অসংখ্য পটপরিবর্তনের 
প্রথা বন্ধ ক'রতে ছবে। 

কারণ, আধুনিক যুগে পাচ অঙ্কের নাটক একরকম 
অচল বল্লেই চলে। খামোখা নাটকের বহর বাড়ালে 
মঞ্চশিল্পীর-ই অস্রিধ] হয় সব চেয়ে বেশী । বাঙল। নাটককে 
সংক্ষিপ্ত করে অথচ জোরালো রেখে, অভিনয়কে কী কী 
উপায়ে নিত ক'রে তোল! ধায সে-কথাই আসাদের এখন 
ভাবা উচিত'। নাটক ছো'টি না হোলে তার প্রয়োজনীয় 
আঁঙগবার ও সরঞ্াম নির্মাণ করে ওঠা যাষ না; চিন্তিত 
পট ব্যবহধর করলে অসংখ্য বার সন্বানো"বদলানোর 
হাজামাই বেঙ্গী। তা বঙ্গমঞ্চ ঘ্র্ঘমানই হোক, কী 
মাস্ধুলীই হোক্‌। 
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বাঙলা থিয়েটারে যখন থেকে কিছু কিছু পরিমাশে 
বাস্তশিয়পঞ্জতি অঞ্জুদরণের লক্ষণ দেখ! গেলো তখন 
অনেকেই বোধ হয় সনে কবেছিলেন যে, খাহোক্‌ হালে আর 
একট। কিছু অভিনব ব্যাপার ঘঘটলো। কিন্ত ব্টাপারটার 
মধ্যে ঘে অভিনবন্থ বিশেষ কিছুই নেই, খুব সস্ভবতঃ সে-কখা 
খুব কদ লৌকেরই তখন মনে হোঘেছিল। বাস্তশিল্প 
ছাড়া ঘে উচুদরের রঙ্গমঞ্চেব স্থপ্টি হোঁতেই পারে না 
বঙ্ছদিন পর্যন্ত সে-কথ! আমাদের মনেই হয্মনি$ এবং আজও 
ষে আমর! এ-বিষঘ্সে খুব সচকিত তারও কোনো লঙ্গণ 
দেখা যাচ্ছে ন।। 
যাত্রার কায়দা-কানুন ছেড়ে গিয়ে দৃশ্যপট ব্যবহার ক'রতে 
আয়স্ত করার পর থেকে আঁমবা এই দৃশ্ঠপটযুক্ত রঙ্গমঞ্চ 
জিনিঘটাকেই নাট্যশিল্পের পরাকান্ঠা বলে এদেশে ধরে 
নিয়েটি। হরেক বকমের দৃশ্যপট চিত্রিত ক'রতে গিয়ে আমর! 
কত পয়সাই না খরচ করনুম, আর বিচিত্র ঢং-এর চিত দিয়ে 
তাকে কতই না সাজালুম ; কিন্তু এতকাল ধরে রঙ্গমঞ্চের 
সত্যিকারের বাস্তব র্পটি আর কিছুতেই পরিস্ফুট ক'রতে 
পারঞ্ুম না আমরা। কেন পারলুম না তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকারও বোধ করিনি £ কোনে! জিনিষকে তলিয়ে 
দেখে তার আঁসল তাৎপর্য আবিক্ষার ক'রতে হোলে সমদ্প 
লাগে, ধৈর্য্য লাগে, শিক্ষাও লাগে। নাটক-সম্পক্ষিত 
ব্যাপারে রঙ্গমঞ্চের জিনিসট। বত সজ মনে হয় তত সহষ্জ 
বদ্দি হোতো৷ তাঁছোলে আর ভাবদাই ছিল সা! 
চিত্রিত পট ও বাস্তশিল্প নির্মাণের ভেতর প্রতেদ এই ঘে, 
বাস্তশিল্পের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও স্থুলতা আছে? কিন্ত চি্পটের 
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আছে কেবল দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ; চিত্রের আয়তন নেই, 
গভীরতাও নেই । মানুষ-ও বাস্তশিক্প-নিন্মিত জিনিসের মতো! 
তিন আফ্ূতন বিশিষ্ট ; তারও দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও স্ুলত! রয়েছে । 
কাজেই, খাটি বাস্তবতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে চিত্রিত 
মৃশ্বপট বা পার্শপট, যে-মানুষ রঙ্গমঞ্চে দীডিয়ে অভিনয় 
করবে, তার পক্ষে অতাস্ত বেমানানসই ও খাপছাড়া হোয়ে 
পড়ে। 

একমাত্র বাস্তশিল্পে-গড়া জিনিষের সঙ্গেই ও মাঝখাঁনেই 
অভিনেতার যথার্থ সামপ্তস্য ও সঙ্গতি হোতে পারে ১ যে- 
জিনিষগুনি পেছনে ও পাশে বেখে ও যে"জিনিষগুলির 
মাঝখানে অভিনেতা রঙ্গমঞ্চে দীভাঁবে, দে-জিনিষগুলিও যদি 
তিন আয়তনবিশিষ্ট কবে ন৷ দেখানে! হয়, তবে মানুষ ও 
তার পারিপার্খিক অবস্থার ভেতরে যে-মিলটা আমর! 
সর্ব্বদ! বাস্তব জীবনে দেখতে পাই সেই মিলট। রঙ্গমঞ্চে আব 
থাকে না। 

কাঁজেই, চিত্রিত দৃশ্যপটের ভেতব দিযে রঙ্গমঞ্চে পরি- 
দৃশ্যমান জগতের বাস্তব চিত্র কিছুতেই ফুটে ওঠা সম্ভব নয়। 
সেই কারণে, পাশ্চাত্য দেশের রঙ্গমঞ্জচে আজ উন্নত সভ্যতার 
যুগে চিত্রিত পটের কোনো স্থান নেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরুন, 
আপনার বাড়ীব একট! কোঠ। এবং সঙ্গে-সঙ্গে কল্পনা করুন 
আপনাব সেই কোঠাখানার একটা পটে-আক1 ছবি । এই 
কোঠাটা ছুতোর দিষে রঙ্গমঞ্চের ওপর অবিকল বানিয়ে নিলে 
সে-সম্বন্ধে ষে প্রাঞ্জল ও চাক্ষুষ জ্ঞান আপনার হবে সেরূপ 
কী তার পটে অঙ্কিত চিত্র দিয়ে কখনে। হোতে পারে? 

চর্দমচোখে আমরা বিশ্বচরাচরে যে-সব বস্ত দেখতে পাই, 
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৪ এ টু টা-ফুট। 
সবই আঁবতনবিশিষ্ট » রঙ্গমঞ্চকে ঘদি মানব জীবনেরই হবন্থ 
প্রতিকৃতি ব'লে স্বীকার করে নেওয়া হয, তবে নাটকাভিনয়ে, 
মানুষের নিছক বাস্তব বূপ-”তার হাব-ভাব, কথা, চলা-ফেব্রা 
ইত্যাদির সত্যিকার অভিব্যক্তি দেখতে ফেমন আশা করবো, 
তেমনি তাব পাঁরিপার্থিক অবস্থাবও নিছক, প্রত্যক্ষ বপটি-ও 
দেখতে প্রত্যাশা করবো । স্থুতরাং, রঙ্গমঞ্চে মানুষের 
পারিপাখ্থিক অবস্থা! চিত্রিত পট দিয়ে দেখানোর চেষ্টা 
বাঙলা দেশে এখন থেকে হত কম হয় ততই ভালে! । 

আমাদের মঞ্চশিল্পীদের এখন থেকে সর্ববতোভাবে বাস্ত- 
শিল্লেরই সহায়তা গ্রহণ করতে হবে £ ঘে-জিনিষটাকে ইউ- 
রোপের লোকেরা প্রাস্টিক্* আর্ট বলে। সে-দেশের 
মঞ্চশিল্পীরা ঘর, বাড়ী, আসবাবপত্র, সর্ধ্ববিধ ড্রষ্টব্য বন্তুই 
বঙ্গমঞ্চের উপরে নির্মাণ করিয়ে নেষ। উদাহরণ স্বরূপ, ০স- 
দেশের লোক নিজেদের বাঁভীতে যেরূপ ঘরে বসে, শোয় ও 
খায়, রঙ্গমঞ্জেও তারা সেরূপ বসবার, শোবাব ও খাবার খবৰ 
দেখতে চাষ। সে-দেশে বাস্তুশিল্প-নিন্মিত রঙ্ষমঞ্জেব বাহক 
উপকরণগ্লি বিভিন্ন অবস্থা আলো! ও ছায়াপাতেব ক্রিয়। 
ও প্রতিক্রিয়ায় লোক-চক্ষুর কাছে আরো! বাস্তব ও সজীব 
হোয়ে ওঠে । 

কোনো প্রযোজকের নির্দ্মাণ-ভঙ্গী নাটক বিশেষের 
প্রয়োজন অন্ুুলাবে হয়তে। বিভিন্ন আকৃতি ধারণ ক'রতে 
পারে, কিন্ত সেট পৃরোপুরিভাবে বাস্তশিল্প-ই হোতে হবে। 
বাঙল। দেশে ধার! রঙ্গমঞ্চের উন্নতি ক'রতে চেষ্টা ক'রচেন, 
তাদের উচিত পাশ্চাত্য মঞ্চ-শিক্ষীদের রীতি-নীতি, পদ্ধতি 
এবং ভাদের প্রযোজনায় ও প্রভাবে অভিনীত্ত নাটকগুলির 
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বিশেষক্ক বী ও কিসের জন্থ, সে-সক খুব ভালে করে বুঝতে 
চেষ্টা করা । 

এ সন্বন্কে তথ্য সংগ্রহ করার উপযোগী বিস্তর বই ও 
চিত্রলিপি পাওয়া যায় । একট! নতুন কিছু করবার জন্যই 
কা বাস্িক চটকদারী দিয়ে দর্শকেব মন ভোলাকাঁর চেষ্ট। 
নিতান্তুই ছেতুলমপন্ুষি ; বাঙলার রঙ্গমঞ্চশিল্পের উন্নতি করতে 
হোলে চিত্রিত দৃশ্যপট একেবারে তুলে দিতে হবে এবং 
বাস্তব কারু-শিল্পেরই আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে। যতদিন 
পর্যাস্ত আমরা অভিনেতা-অভিনেত্রী একং রঙ্গম্। এ ছ'এর 
ম্ডেতরে বাস্তবতার মিল ও সামগ্স্ত না আনতে পারবো, 
ততদ্দিন- বাঙলা রঙ্গমঞ্চ, বিচিত্র দৃশ্যপট শোভায় যতই 
শোভিত হোক্‌ না কেন, যতবারই তা রিহ্বলহিবং কাঠামোর 
উপর দ্বুরুকৃ্‌ না কেন, ৫সটা অসার, প্রীণহীন ও কৃত্রিমই 
থেকে ষাবে। 


যাদৃশী সাধন? যন্থ্য 


ম্ক্কৌ আর্ট, থিয়েটার বোলতে ষ্ট্যানিসবহব-স্িকেই 
€( 9:00912551 ) বোঝার । কেননা, এ খিয়েটারেক 
ইতিহাস ষ্র্যানিস্যাহ্বক্ষি-র জীবন-ব্যাপী নাট্য-সাধনাক্বই 
ইতিহাস। জীবন-ব্যাপী নাট্য-সাধনা জিনিষটা কী, 
ভার তাৎপর্য ক! মূল্য-ই খা কী, তা আমাদের দেশের 
অনেকেই ঠিক অন্থমান করতে পারেন ৰলে বিশ্বাস করি না; 
তাঁব কারণ যাই হোক্‌ তাদের এই অক্ষমতার জন্য অজুহাত 
অবিশ্ত্ি অনেক শুনতে পাই । 

মে কথ যাকৃ। কেবল রাশ্তটাতে নয, বিংশ শতাবীতে, 
গোটা ইউরোপে, নাট্য-শিল্লের যে পরিবৃদ্ধি দেখতে পণচ্ছি 
ভার পেছনে ধাদের সাধন! রয়েছে ভাদের মধ্যে ষ্ট্যানিস্াাহব স্ষি 
শুধু অন্তম লন, শ্রেষ্ঠ। অবিশ্তি সোহিবয়েট-যুগে বাশ্ঠান্‌ 
থিক্ষেটারে নতুন অনেক কিছু হোষেছে, কিন্তু মোটামুটি ভাবে 
অভিনয়-প্রণালীতে ষ্র্যানিস্হ্বক্ষির প্রবর্তিত প্রথ্1 আজও 
প্রচলিত । বল্শেহ্বিস্ট থিয়েটারের জবচেয়ে নামকরা 
ন্পট্য-পরিচালক হোচ্চেন মাইয়ার্হোল্ট, (14০5৩3%910 )+ 
ভার প্রধান চেষ্টা হোচ্ছে নাটকের ভেতর দিয়ে অজ্ঞ ও স্বর- 
জ্ঞানী জনসাধারণকে োহিবিয়েট্-তন্ত্র ও চ্ভার গুপাবলী 
ঘোঝধানো। নাটককে প্রপাগ্যান্ডিষ্ট রূপ দিন্তে গিয়ে 
মাইগ়্ার্হোপ্ট, চলচ্চিত্রের রীতিনীতি অনেক পরিমাণে 
অবলম্বন করেছেন; কিন্তু অভিনয় বা মঞ্চ-শিল্পের দিক্‌ দিযে 
্াটনিস্বহ্বস্কির পদ্ধতিকেই 'অন্ুলর্রণ ক'রে 'আলিচেন 
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১ মস্ক্ষৌ আট. থিষেটারে প্রধান অভিনেতা বা অভিনেত্রী 
বলে কেউ কোনো কালেই ছিল না। কোনে! নাটকে সামান্য 
চাকরের ভূমিকা'টা যতট! স্থস্পষ্ট, প্রধান নীয়ক বা নায়িকার 
ভূমিকাও ঠিক ততটা । সেই জন্ঘে মস্ক্ষৌ আট, থিয়েটারের 
নায়ক-নায়িকাঁদের কাউকেই বিশেষভাবে প্রশংস। বা নিন্দার 
যোগ্য বলে সাব্যস্ত করা যেমন অসম্ভব তেমনই 
অপ্রয়োজনীয ছিল। আলাদ।-আলাদ1 ক'রে তাদের 
বিশেষত্থের বিচার করতে গেলে ষ্ট্যানিস্াহ্বস্কির অভিনয় 
শিল্পের যথার্থ মূল্য বুঝতে পার! ষায় না । তাদের প্রত্যেকের 
চল।-ফেবা, হাঁব-ভাব, এমনকি ঠেণটের আকৃতি ও কণ-ম্বর 
পর্য্যন্ত সমগ্র নাটকীয় বস্তব পরিকল্পনার অঙ্গীডূত £ তাদের 
বিশেষত্বের চঙ-ও নেই, বালাই-ও নেই। সেই কারণেই 
্যানিসুহ্ব-স্কিব নাট্য-শিল্পে যেমন কোনে। কিছু খেলে। নেই, 
তেমনি তার কোনো৷ অভিব্যক্তি-ই জোলো। ও ভাসা-ভাস। 
নয়। 

ই্যানিসণহ্ব-স্কির নাট্য-নিম্্াণ একটা পরিপূর্ণ স্যষ্টিঃ 
তাতে কোথায়-ও কোনে! খুঁত নেই। নাট্য-নির্দমাণকে 
পরিপুর্ণ ক'রে তুলতে হোলে কী সব মাল মসলার দরকার 
তা আমাদের দেশের নাট্য-পরিচালকের কী কখনও 
ভেবে দেখেচেন? তাদের পরিচালনা-প্রস্থত নাটকগুলির 
ভেতরে অসঙ্গতির দোষ কেন এত থাকে তা-ও একটু ভালো 
ক'রে চিন্তা ক'রে দেখেচেন কী! প্রাতঃস্মরণীয় গিবীশবাবু 
এ-সম্বদ্ধে কিছু ভাবতেন কিন। জানি লা; কিন্তু তার সম্বন্ধে 
যতটুকু আমর। জানি, তা থেকে মনে হয় যে তিনি প্রধান 
নায়ক বা নাঁষিকার ভালো। অভিনয়ের দিকেই বেশী দৃষ্টি 
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দিতেন$ তার ফলে, ভার নাটকগুলি যতই চটকদার হোক্‌ 
না কেন সেগুলি অসম্পূর্ণ রয়ে ফেতো। গিবীশবাবুর 
আমোল থেকে বাঙলাঁদেশে এই টুটা-ফুটা নাটকের-ই 
বাজারে বেশী কাটতি। 

অবিশ্যি শিশির ভাছুড়ী প্রথম দিকে অভিনয়-সঙ্গতির 
দিকে কিছু কিছু চেষ্টা করেছিলেন; নাটকের লামান্ত ও 
তুচ্ছতম ভূমিকা থেকে আবন্ত ক'রে প্রধান ও বিশিষ্ট ভূমিকা 
পধ্যস্ত সবগুলিকেই একট। সমান সমকক্ষতা ও সঞ্গতিতে 
গণড়ে তুলতে চেষ্টা কবতেন, কিন্তু এ পর্য্যস্তই । শেষের 
দিকে, থে কাবণেই হোক, সে-সব প্রচেষ্টা উবে গেছে। 

বাড়ল! দেশের প্রায় সব নাট্যশালাতেই এখনও সেই 
গভানুগতিকতা। বর্তমান। গতান্গতিকতাই বাঙলার বঙ্গ- 
মঞ্চকে একটা ছুংস্বপ্লের মত চেপে ধরেচে। 

ভুরু কুচকে-কুঁচকে বাঙ্জাদেশেব নট-নটাদের কপালের 
চাঁম্ভায় চিড় ধ'রে গেছে £ যেন এ ভূরু-কৌচকানোটাই খুব 
সাইকোলজ্জিকাল্‌ অভিনয! অবশ্যি শিশিরবাবু বাঙলার 
নট-নটাদেব একট। বড় জিনিষ শেখাতে চেষ্টা করেছেন ঃ 
সেটা এই যে, নাটকে কোনো কোনে৷ কথা অন্ুচ্চারিত 
থাক্লেই হয় সব চেষে মর্শস্পর্শা , কিন্ত শুধু সেটুকু দিয়েই 
তো! আর সব দিক দিয়ে নাটকের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না । 

ধারা এ সব বিষয় নিয়ে চিস্তা করচেন, তাদের ষ্ট্যানিস্দা- 
হ্রস্কির 7% 7:16 £% -47% বইখানা পড়ে দেখতে অইরোধ 
ক'রচি। কী পদ্ধতি অবলম্বন ক'রলে ও কী প্রণালীতে নাট্য- 
পরিচালনা কবলে অভিনয়কে সর্বাঙ্স্থন্নর ও সুষ্ঠু করা ধায় 
সে-সন্বন্ধে অনেক মূল্যবান কথা তা” থেকে সংগ্রহ ক'রতে 
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গা্ধবেন। ষ্ট্যানিস্ণহ্বক্কিব মস্ন্বৌ আর্ট থিযের্টার আজ 
বিদ্ধমান নেই » কিন্তু ্্যানিস্াহ্ব-ক্ষির গ্রবপ্তিত পদ্ধতি এখনও 
চল্চে £ শুধু রাশ্যায় নষ, সমস্ত ইউবোপে। 

্যানিস্ণাহ্বস্কিব জীবন যে ঘটনা-বহুল ও বৈচিত্র্যময় ত। 
কিছুই আশ্চর্ষোব নয। তাঁর জন্ম ১৮৬৩ সনে-_মস্কৌতে £ 
এক ধনী ব্যবসায়ীর ঘবে। অর্থের জন্ঘ ত(কে কোনদিন কষ্ট 
পেতে হযনি। ভাব আসল নাম ছিল 4১155616% ; বিদ্ধ 
যখন তিনি কুডি বছব বয়সে মস্কৌর “[55518 1045091 
৪০০%৪৮”-র ভিরেক্টার হোঁলেন তখন নামটা বদলে পোলিশ, 
নাম ষ্ট্যানিস্াহ্বক্কি নিলেন তার কারণ, %11151051 
10175001% হিসেবে ভাব উচ্চাঙ্েব সমাজের ভেতবেই চলা- 
ফেরা ছিল বেশী ; কাজেই দেখলেন যে ছদ্মনামে ছাড় স্খন- 
কার দিনের থিয়েটাব-মহলে বযাঁওয়া-আলন। কবা সম্ভব 
হবে ন।। 

ছেলেবেল। থেকে থিয়েটাবের ওপরেই তার বেশী 
ঝেৌক। এমনকি যখন তার ছু'তিন বছর বয়েস তখন 
কোথায় একটা খতু-উৎসবের মৃকাভিনঘ তিনি দেখেছিলেন £ 
দীর্ঘকীল পধ্যস্ত লেদিনকাব উন্দীপন। তার মনে অঙ্কিত 
হোয়ে ছিল । যৌবনে, নাটক-সম্পকীয় যাকিছু ছোতে। 
তাতেই তার মন আকৃষ্ট হোঁতে। £ এমনকি ছোট-ছোট অখ্যাত 
অভিনয়, অপকা, হেবডিহ্বল্, ব্যালে, পুতুলনাচ, মাঘ 
স্যর্কাস্‌ পথ্যস্ত। ভাব তখনকাঁবদিনের উৎসাহ ছিঙ্গ 
অক্ষুরত্ত ; কিছুই ভার তীক্ষ দৃষ্টি এডীতো না। ১৮৮৮ লালে 
তিনি 5০৫15 ০1 2৫৮ 800. [ভো৪015” নাম দিয়ে 
মস্্‌কৌতে একটা সাহিত্যিক বৈঠক রচনা করেছিলেন £ 
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যাদূশী সাধনা যস্ত 
লোকে চলতি কথায় ওটাকে “ও (৫05৭ বোলতো। 


এই *নাউট্যসজ্ঘ” জিনিষট। ছিল ্যানিসাহব-ক্ষির প্রতিভার 
সব চেয়ে বড় অংশ । দশ বছর পবে যখন মস্‌কৌ আর্ট, 
থিয়েটার স্থণপন করলেন তখন তাব সঙ্গে-সঙ্গে এই সাহিতাঁক 
বৈঠকের-ই রূপাস্তর কৰে একটা ই্ডিও গড়ে তুললেন । এই 
ষ্ডিও-ই ছিল মস্কৌ আর্ট থিয়েটারের মেরুদণ্ড £ যেখানে 
বন্ড বড় প্ল্যানেব জন্ম হোতো, যেখান থেকে নব নৰ নাটকীয় 
স্থপ্টির উদ্ভাবনা হোতো!। এই ্ডিওতে তখনকারদিনের 
রাশ্যাতে এমন কোনে! গুণী ও শিল্পী ছিলেন না, ধিনি 
আসতেন না। মস্কৌ আর্ট, থিয়েটার স্থাপনাতে তিনি 
সবচেয়ে বেশী সাহাধ্য পেয়েছিলেন চেহহ্বের বন্ধু, 
[09170511.0-ব কাছ থেকে! এই থিষেটারেব প্রথম 
অভিনীত নাটক চেহহেরব 1924 011. 

প্রথম থেকেই ষ্র্যানিস্ণহ্বস্কিব উদ্দেশ্য ছিল রাশ্যার 
প্রচলিত থিয়েটাবের আমূল পবিবর্তন করা, বিশেষভাবে নট- 
নটার অভিনয়ের দিক্‌ দিয়ে; এবং প্রচলিত থিয়েটারে যে- 
মব দোষ ছিল সেগুলো একেবারে বর্জন কর!। ষ্ট্যানিসুণহবস্থি 
দেখলেন যে, তীাব বিপ্লব-্পন্থী থিষেটারেব পক্ষে চেহহ্বের 
নাটকগুলোই সব চেয়ে ৰেশী উপযোগী । পাঁচ বছর ধ'রে 
পর পর চেহহেবের 92 (1, 0%274 1 0/61170, 0770212 
727/252707525959 অভিনয় করালেন। পচ বছরের 
অভিজ্ঞতার ফলে তিনি বুঝতে পারলেন যে, নাটকের ভবিষ্যৎ 
রয়েছে উচ্চ শ্রেনীৰ নট-নটাদের হাতে, কেবল নাট্যাধ্যক্ষে 
মস্তিকের ক্রতের ওপর নয়। 
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অভিনয়ের খাঁটি নাটকীয় বস্তা লট-নটাদের সহজ, 
স্বচ্ছজ্দ লীলাযিত অভিব্যক্তি দিযে ছাড়া ব্যক্ত হোতে পারে 
না। তাদের প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গী, প্রতিটি বাক্য-বিশ্ঠাস সহজ, 
সাধারণ ও প্রাত্যহিক হোতে হবে ; তাতে বিশেষদ্বের 
আবজ্জনা থাকবে নাঃ তারা সঙ্গীত-পঙ্গতির মতো। সমবেত 
ভাবে আত্মপ্রকাশ কোঁরবে; তারা হবে জ্যান্ত মানুষ ; অদল- 
বদল কর! বা সাজ-গোজ বদলানোর সন্থীর্ণ গণ্ডতীর ভেতর 
তারা আটকে থাকবে না। বাঙলা দেশের পাঁচ-মিশেলী 
নট-নটীর পক্ষে কী এ রকম হওয়া কোনোদিন সম্ভব হবে ? 

থিষেটাৰ নিষে দেশ-বিদেশে অভিনয় করে ফেরবাব 
সন্কল্প যখন ট্ট্যানিস্বহবস্কির মাথাঘ এলো, তখন তিনি চেহহব, 
ছাড়াও অন্ত রাশ্ান্‌ নাট্যকারদের 'ধরলেন--পুস্কিন্‌ঃ 
অষ্্রহ্বস্কি। গোগোল, তুব্গেনিয়েহব, টল্ট্য়। গোর্কা, 
দস্তায়েহ্বস্কি, আল্দ্রেয়িয়েহব, এবং বিদেশীয় অনেক নাটকও 
অভিনয় কবালেন £ শেইকৃস্পীয়্যর, মোলীয়েয়ার্‌, ইবসেন, 
হাউপউমান্‌, গোজ্ডোনী, প্রভৃতিব । কিস্তু সবগুলি নাটকেবই 
প্রযোজনায় তার যে বিশিষ্ট পদ্ধতির কথ! আগে বলেচি, সেই 
অন্ুসারেই সেগুলি অভিনীত হোয়েচে, এবং কোনোদিন তার 
কোনো ব্যত্যয় হয়নি। 

এ কথা! যেন কেউ মনে না করেন যে যে ষ্ট্যানিস্ণহব-স্ষি 
কেবল নট-নটার পটুতার দিকেই দৃষ্টি দিষেচেন, রঙ্গমঞ্চের 
সৌষ্ঠৰ ও স্ুকুমারতাঁয় দিকে কোনে নজর দেননি । বঙ্গমঞ্চকে 
গতান্গতিকতার হাত থেকে যুক্ত করার চেষ্টায় ভার সময়ে 
কেউ তার সমকক্ষ ছিল না; কিন্তু তার শিক্ষানুপ্রেরিত 
ও তার নিজের হাতে-গড়া নট-নটীরাই ছিল তার অভিনয় 
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যাদৃশী সাধনা হস্ত 
কৃতিত্বের চুড়াস্ত নিদর্শন। নট-ন্টীকে সর্ববভোভাবে মুস্মঞ্জস 
কোরে দেখানোর জঙ্ক প্রচ্ছদ-পটের যতটুকু নৈপুণ্যের 
প্রয়োজন মনে কা'বেছচেন তাব জন্গে তিনি কোনো দিনই 
পশ্চাৎপদ ছিলেন না। 
বর্তমান যুগের ইউরোপে মঞ্চশিল্পী হিষেবে ম্যাক্দ্‌ 
হার্টেব (219 [6101.2106) সমকক্ষ কেউ আছেন 
বলে মনে হয় না; অবিশ্ঠি, বাইন্হার্টের মঞ্চশিল্প সম্পর্কিত 
পদ্ধতি প্রবর্তন কর। বাড়ল! বঙ্গমঞ্জেব বর্তমান অবস্থাতে 
সহজ নয, বোধ হয় সম্তভব-ও নষ। কেননা, তু্ুপযোগী লাটক 
বাঙলা দেশেব থিষেটারে অভিনয় কবাতে হোলে বাঁঙল|র 
নাট্যপরিচাঁপকদের নিজেদের প্রথমে অনেক কিছু শিখতে 
হবে তারপব, রাইন্হার্ট.পন্থ। সামান্যভাবে অন্ুলরণ ক'ব্‌তে 
গেলেও অর্থের প্রয়োজন ; কিন্তু ্ট্যানিসা হ্ব-স্কিব অভিনষ- 
পদ্ধতি দেশোপযোগী ক'রে অবলম্বন করা খুব কঠিন হবে 
ব'লে বিশ্বাস করি না। কারণ, ষে-প্রকাবের বাঁজল! নাটকই 
হোঁক্‌ না কেন, তার অভিনয়কে একটা! পবিপূর্ণ স্থ্টি ক'ৰে 
তোল! এবং সেই অন্ুনারে বাঙলার নট-নটীদের গডে তোল! 
পরিশ্রম ও শক্তি-দাপেক্ষ । আর, বাঙলা বঙ্গমঞ্চের উন্নতির 
জন্য ষ্ডিও ধরণের কিছু একটা স্থাধী সম্মিলনী তাব ভেতব 
সংস্থাপন করা-ও থুব কষ্টপাধ্য নয়ঃ আপাততঃ ইচ্ছারই 
অভাব দেখচি। এই ষ্ডিও যে কেবল নাটকে লোকদেরই 
আড্ড। হবে তা নয় £ সেখানে নাট্য-হিতৈষী, দেশের গ্রুনী ও 
মনীষীদের যাতায়াত ও প্রভাব থাকবে। তা৷ হোলেই বাইবের 
আবহাওয়া! এসে বাঙ্জা রঙ্গমঞ্চের গতানুগতিক কুসংস্কার ও 
অন্ধ সন্ীর্ণভাকে পরিস্কৃত কোরতে পাববে | 


১৭ ১২৯ 


ব্যাবিটের রূপ 


নোবেল্-পুরস্কাব পাওয়ার পর সিন্ক্লেয়ার জুঈসের 
ব্যক্তিগত গৌবব ষতখানি হোয়েচে তাব চেষে অনেক বেশী 
গৌরব হোযেচে বোধ হয় আমেরিকার । কেননা, আধুনিক 
আমেরিকা সাহিত্য এব আগে ইউবোপের কাছে এত বড 
সম্মান পাষ নি + এতে আশ্চর্য্য হওয়।ব কিছুই নেই + কারণ, 
আমেবিকাব সাহিভ্য এখনও শিশু £ তাঁৰ বভ-হওযাঁৰ দিন 
এখনও আসে নি। উচ্চাঙ্গের শিল্প-ন্থপ্টির কষ্টি-পাঁথরে পবখ, 
কব্লে তাৰ যেটুকু মূল্য দীডাষ সেটুকু এ শিশুব সহজ, 
চঞ্চল ও চিস্তাহীন সৌন্দর্ষ্যেব-ই মূল্য ৷ 

অবিশ্তি, আমেবিকাঁব সাহিত্যেব দববারে সমঝদাবদেব 
কাছে শুদ্র-সাহিত্য বা অভিজাত-সাহিত্য ঝলে কোনে 
ভেদীভেদ নেই; ইউরোপে আছে। বন্যুগেব সাধনা ও 
অভিজ্ঞতার ফলে ইউবৌপেব সাহিত্যে একট! নির্দিষ্ট 
মাপকাঠি তৈরী হোয়েচে ১ সেট! শুধু খামখেযালিৰ স্থৃষ্টি 
নয € সেটা পাক, মজবুত ও পোক্ত । ইউরোপের সেই 
মাপকাঠিব মাপে আমেবিকার নব্য কথা-সাহিত্য মানানসই 
হোয়েচে সেটা ষে একটু আশ্চর্যের বিষয় তা মানতেই হবে । 

সিন্করেঘাব্‌ লুঈসেব উপন্তাসেব আখ্যান-বস্কতে কোনে। 
একট! বৃহৎ জগতের চিত্র আমর পাই নাঃ সবই সাম্প্র- 
দাষিক ও অস্া্ব্জনীন € ছোট-ছোঁটি শহবেব ছোট-ছোট 
গণ্তীবদ্ধ, মান্বজগতেব কাহিনী, নগণ্য নর-নাবীর অগণ্য 
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ঠুনকো বাহাছুরী, বিলাসিতা, মির্্যতা,' অন্ধ গৌড়াঁমী ও 
অশ্লীলতা । 

লুঈসের কোনে! গল্পেরই খটন। জম্কালে! ও জোরালে। 
নয়; লুঈসের লিখন-ভঙ্গীতে অসাধারণত্ব-ও কিছু নেই। 
বর্ণনার ভেতরে না আছে কারুকাধ্য, না৷ আছে পরিকল্পনার 
পটৃতাঃ কতকগুলি অকিঞ্চিতকর ঘটনার অসংবদ্ধ বিবৃতি, 
কতকগুলি যেখানে-সেখানে-দেখ তে-পাওয়া মেযে-পুরুষেব 
চিরাভ্যস্ত পানাহাব, হাসি-কৌতুক ও ছ্যাবলামির 
কথা। 

অবিশ্ঠি প্রশ্ন হবে এই যে, এই ধবণেৰ লেখক ইউরোপের 
সাহিতা-সমাজে উচ্চ সম্মান কী কবে পেলেন এবং 
কেনই বা পেলেন? এব একমাত্র উত্তর এই যে, সিন্কেষাঁৰ্‌ 
লুঈসের কথা-সাহিত্য অপবিণত-বয়স্ক নব্য-আমেরিকারই 
সত্য ইতিহানঃ দে-দেশের আচাব-ব্যবহার, রীতি-নীতি 
শিল্প-কলা, ধর্ম-এক কথা আমেরিকার জেোলে! কাল্চার 
ও খেলো! সভ্যতাবই নিখুত চলচ্চিত্র তাতে দেখতে পাওযা 
যাঁষ। আর্ট, হিসাবে তা উচুদবেব নাই বা হোলো; কিন্ত 
লুঈস্‌-সাহিত্য যে জীবন্ত, বাস্তব, চঞ্চল নব্য-আমেরিকার 
প্রতিকৃতি স্বরূপ, তাঁতে আব কোনে। ভূল নেই। 

লুঈসের নর-নারীর কেবল বাইরের পোষাক-্পবিচ্ছদে- 
মোড়া প্রাণ-শুন্য কতকগুলি মোমেব পুতুলের মতো নয়; 
তাদের ভেতরে জীবনীশক্তিব স্পন্দন আছে; তাঁদেব গতি 
আছে, যদিও বা সবসময় তাতে ছন্দ না! থাকে। তাঁদেব জীবন 
এ এক অসমছন্দেৰ বে-সামাল পা-ফেলে চলা-_বেজুত, নড়- 
বে, অচৈনিক। তাদেব হাসি ফেনার মত ফিন্ফিনে; তাদের 
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কানায় করুণতার কার্পণ্য নেই । তাঁদের ব্যঙ্-কৌতুক যেন 
তাদের খর সস্তা “চিউইং-গামের মতোই চ্যাট্ট-চ্যাটে , 
কফিস্তু তার! বেঁচে আছে। তাঁদের হুর্দমনীয় জীবন-স্পৃহার 
কোথায়ও একটু ফাক নেই £ যেন জমাট, ঠাঁসা। 

আমেরিকার এই ন্বপ-ই তে। সত্য কূপ; এ দূপ তারা 
ক্কাই-স্কেইপারের ওদ্ধত্য দিয়ে ঢেকে দিতে পারেনি, 
'জ্যাজের বিকৃত চীৎকার দিয়েও তঙগিয়ে দিতে পারেনি । 
নব্য-মাঞ্চিনবাসীর্দের এই সত্যিকারের বূপটীা সিন্ক্েয়ার্‌ 
লুঈসেব কথা-সাহিত্যের ভেতর দিষে তাই আজ ইউরোপের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেচে। এই ধবণের সাহিত্য-স্থষ্টি দিযে 
বিশ্বেব মন জয় কবা, এই বোধ হয় প্রথম | 

আজ পর্যন্ত সিন্ক্রেধাৰ্‌ লুঈসের যে ক'থান। উপন্যাস 
বেরিষেচে তার ভেতব উল্লেখযোগ্য 2 728 56. 
17668, 2%6 126, 7212//764৮7905/82 ও 42447 
0০%%%. আলাদ1। কবে প্রত্যেকটা বই বিচার ক'বলেও 
লেখকের মূল্য হ্রাস হবে না; কেননা, প্রত্যেকখানাই 
আমেবিকার ব্যক্তিগত বা সমাজগত জীবনের কোনে 
একটা বিশিষ্ট দিকেব আলাদা, অথচ পরিপূর্ণ ছবি। 

14272% 5৮৮ আমেবিকার সহত্র ছোট শহবের মতোই 
কোন-ও একটা শহরেব ছবি; কাজেই, এ বইখান। পডলে 
আমেরিকার এ ধবপের সব ছোট শহরেরই ধারণ! করা 
ষায়। উপন্যাসের প্রধান নাধিকা এক ভাববিলাপী, হাতুডে 
ডাক্তারের জী; তার হৃদয়, আত্মা, বা মনোজগত 
বলে কোনে! কিছু নেই, আর ও-সন্য জিনিষ লিয়ে মাথ। 
ঘামীবারও ভার সময নেই £ তাব আছে শুধু একটা 
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ব্যবহারিক জীবন এবং সে-জীবনের পবিসর-ও এ ছোট 
72 5//৮% এর স্মাজটুকুরই ভেতরে । 

সিন্ক্লেয়ার্‌ লুঈসেক্ অন্ত উপস্তাসগুলোও এ একই ছাঁচে 
টাল্স। ; ভাতে গল্পের অংশ খুবই কম, আয় যেটুকু গল্প 
আছে তা-ও অসংবদ্ধ, ছাড়া-ছাডা। তাতে আছে নাখকের 
কেবল সহজ তুচ্ছ ক্ৌদল, সহত্র তুচ্ছ, আমার্জিত হাস্থ- 
পরিহাঁস। এ মান্মুষগুলোর আছে শুধু প্রবৃত্তি এবং রক্ত-মজ্জা- 
মাংসপেশীর প্রযোজনীয় ও অপ্রযোজনীয তাঁডনা॥ এমনকি 
যৌন-সম্পর্কে মতিচ্ছন্নতা বা চিত্তবিক্ষেপও তাদের নেই ; 
কেননা, তাঁবা সবাই 'ব্যবিট শিশু-আমেরিকান ॥ তাদের 
যেমন বাধ। নেই, বোধও নেই। তাই তাদেব জীবন-স্ুত্রে 
কোনো আগাগোডা মিল খুঁজে পাওষা ধা না, তাঁদের 
ভাবজগৎ ঝলে যদি বা কিছু থাকে, তার সঙ্গে তাদের 
বহির্জগতেব কোনে সম্পর্ক নেই। 

সিন্ক্লেয়াব্‌ লুঈসেব এই-“ব্যাবিট্‌”কে একবাৰ চিন্লে ও 
বুঝলে গোটা আমেবিকাকে চেনা যায, বোবা যাঁয়। 
ব্যাবিটি আমেবিকার প্রতীক, ত্বার দেহ এবং মনেব 
শতাংশের প্রত্যেকটা অংশই পুবোপুরি আমেরিকান্। মে 
ইউরোপের মানুষের মত বনহুবপী নয় তাব এ এক হপ, 
সেই ব্যাবিটের রূপ। 

এনব্যাবিট জীবন ভ'রে ছোট জিনিষেরই পৃজা ক'রে 
এমেচে, ছোট জিনিষেই লিপ্ত হোষে আছে । তার অতীতের 
ভারনা নেই, ভবিষ্যতেরও ভষ নেই, সে জানে শুধু 
বর্তমানঃ সে বোঝে শুধু প্রতিদিনকার ব্যবহারিক 
জীবনের ছোট-খাঁটো দাঁবী-দাওযা। সে জীবন-রহস্যের 
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ধার ধারে নাঃ সুখ-ছুঃখ, সাফল্য-নিস্ষলতা, সব কিছুই 
লে লাভালাভের নিক্তিতে ওজন ক'রে নিচ্চে £ তার কাছে 
টাকার যূল্য টাকাই £ তার চোখে সর্বশ্রেষ্ঠ আর্কিটেক্চাব্‌ 
তাঁর শহরেব ব্যাক্ক.ঃ তাব কাছে কাল্চাৰ মানে ফ্রি-লাইত্রেরী 
ও পাঠাগার । 

এ-ব্যাবিটের মনে যদিও বা কখনও জীবনেব রহস্য 
বা ধর্ম নিয়ে কোনে। প্রশ্ন জাগে, সেটাও শিশু-মনেব প্রশ্ন ঃ 
যেমন, 010 (01196 2৮ 20190 1% এ প্রশ্ন এত 
হাস্যকর, এত 'নাঈহ্বঃ যে, একে মূর্খতার বিদ্ুপ দিয়েও 
বোধ হয় অপমান কব চলে ন1। 

ব্যাবিট ক্ষুদ্র ব্যবসাদাব, ক্ষুদ্র ধনী; কিন্তু সে-ই 
আমেরিকা সুপার-ক্য।পিটালিষ্টের জন্মদাতা । সে দস্তে 
অতুলনীয় ; তাঁর হাবভাব অনন্ুকরণীয। সে বেণে নয়ঃ 
সওদাগবও নঘ ; কারণ তাব ভিতবে বনিয়াদীব হু“সিয়ারী 
বুদ্ধি নেই, সওদাঁগরেব গৃরুতা-ও নেই । সে নাবালক বলে 
তার ভেতরে ব'ষেচে একট! সহজ, সরল আদর্শবাদ। সে 
কেবল নিজেব আধিক উন্নতিই চাষ না; সে চাঁষ তার 
শহরের উন্নতি ও পবিবৃদ্ধি, সে চাষ এমন সব কিছু যাতে 
গোটা আমেরিকাব-ই গৌবব বাড়ে; কাবণ, মে মনে 
করে যে সে-ই ইযাঙ্ষি সভ্যতার শ্রেষ্ঠ পাণ্ড।। 

এই ব্যাবিটু তার অবিচ্ছিন্ন নিছক প্রতিকৃতি নিয়ে 
বিভিন্ন ঢং-এ, বিভিন্ন ভঙ্গিমায় সিন্ক্লেয়াব₹্‌ লুঈসের 
কথা-সাহিত্যে বিবাজ ক'ব্চে 2 কখনও বৈজ্ঞান্কি, জ্ঞান- 
সন্ধিংসু মার্টিন এবোস্মিথ বপে, কখনও বা ধর্ম-রাজক, 
বকধাম্মিক এল্মার গ্যান্টুরি রূপে । তাদের ওপরের 


55৪ 


ব্যাবিটের কপ 


আবরণ উন্মোচন ক'রে দিলে প্রচ্ছন্ন সেই, ব্যাবিটেব-ই 
রূপ বেন্ধিষে পড়ে ঃ সেই ব্যাবিট্‌, সেই নাবালক ইয়ান্কি। 

মিন্ক্রেয়াব্‌ লুঈসের লেখা মোলায়েম নয় ; কারণ তাঁর 
ভঙ্গীটা একটু তীব্র ও ঝাঝালো। এই তীব্রতার কাৰণ 
বোধ হষ এই যে, যে-সমাজের চিত্র তিনি এঁকেছেন সেই 
সমাজটার সঙ্গে সংঘর্ষে ভাব আর্ট প্রতিনিযতই খর্ব হোঁষে 
পড়চে, তাব পবিপুর্ণ প্রকাশ হোতে পাবচে না। তার 
মানে এই যে, নব্য ইযাঙ্কি-সমাজেব বহিরূর্টি ও তন্তদৃষ্ট 
এত গন্তীভূত, সান্প্রদাধিক ও সন্কীর্ণ, যে তা উচ্ুদরের শিল্প- 
স্যপ্টির সহায়ক হোতে পাবে না। কাজেই, এই সমাঁজেব 
কুশ্রী উগ্রতা ও ক্ষমাহীন অর্থ ও যশোলিগ্দার অভদ্র, 
অশ্রীল সংঘাতকে উপহাস কবে দেখানো ছাডা আৰ কিছু 
করা আপাততঃ দে-দেশে কোনে খাঁটি আটিষ্টেব পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

আমেবিকাঁৰ আঁপামব জনদাঁধাবণের জীবনপ্রণ1লীতেই 
যখন কোঁনো পৌষ্ঠব গভে উঠেনি তখন কথা-সাহিত্যকে 
নুন্বব কবে দেখাতে গেলে সে-সাহিত্য হোঁষে পড়ে মিথ্যে । 
সুতরাং, সত্যেব জন্যে সিন্ক্রেষাৰ্‌ লুঈস্কে নিজেব প্রতিভ। 
খানিকটা স্লান করতে হোঁয়েচে । তাই, ভাব লেখাতে শুচিতাঁৰ 
সংস্কার পাই না; পাই শুধু উপহাসেব তীক্ষ উগ্রতী। 
ইয়ান্কি নর-নাবীর এই আসল ও পবিপুর্ণ ব্যাঁবিটেব বূপকে 
সম্পূর্ণ নিবপেক্ষ ভাবে ছাড। বিচাঁব কর! চলে না, যদিও তা 
কব! অনেকেবই' পক্ষে খুব সহজ হবে ব'লে মনে হয ল1। 





১৩৫ 


শেইহ্বিয়ান্‌ নকৃন। 


খবরের কাঁগজওয়ালার! অবিশ্তটি বড়াই ক'রে বলে ফে, 
ব্যর্ণার্ড শ' কেন, স্বয়ং ভগবানকে সম্ভব হ'লে তার! ইন্টব্ৃহ্বিউ 
কোরতে পাবে । কিন্ত এ-ও শুনেছি, শ' নাকি নিউস্পেইপার্‌ 
বিপোর্টাবকে এক হাটে কিনে আব এক হাটে তবেচে আপতে 
পাবেন। 

শ'র ব্ই এককালে আমব! খুবই খটা-খীটি কোরেচি £ 
লবেন্স্, গ্রস্ত, আব হাক্লীর পাল্লা পড়ে আজকাল 
আমরা অনেকেই বোধ হয শ'কে ভূলে যেতে আরম্ভ 
কোরেচি। তাই শব নাটকগুলো। একবাব বিহ্বাইস্‌ কে 
দেখলে কেমন হয? 

তাহোলে আরম্ভ কবি একেবাঁবে গ্রোডা থেকে £ সেই 
১৮৯২ জালের লেখা 7712০082979 779%595. যেখান থেকেই 
আবন্ত কটি না কেন, একেবারে 2০০ (০০৫ £০ 86 275 
ও 419015 0%%% পধ্যন্ত, শে পর্যন্ত অবিশ্যি দেখ যাবে 
যে শ'র নতুনতম বই-ও পুবোনো মতেরই নতুন সংস্কবণ । 
শ'র আব কিছু বদলালেও মতট। বেশি বদলায়নি । 

মতটা কী? তাইনা হয় নতুন কবে একটু আলোচনা 
কর| যাক। সত্যি বলতে কী, পুরোনে। দ্রিনের শ'ই ষেন 
বেশি ভালে। লাগে । তাই গোড়ার কথাই বল! যাঁকৃ। 

ব্যর্ণপর্ড শ' যখন প্রথম ইংলণ্ডে এলেন তখন ভাব বস 
খুব বেশী নয়। এই স্হাঁয়-সম্বলশুন্ধ নাম-গৌত্রহীন আইবিশ, 


৩৩৬ 


শেইহ্বিয়ান নকৃস! 

যুবককে লগ্ডনেৰ মতে! জায়গায় আত্ম-প্রতিষ্ঠা কোব্তে তখন 
কী প্রচণ্ড সংগ্রাম-ই না কব্তে হোষেছিল । |] 

কিছুদিনেৰ মধ্যেই শ” চট ক'রে একখান! উপন্তাস লিখে 
ফেল্লেন। সেইটেই তার প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ; অনেক 
সাঁধ্য-সাধনা কবেও কিন্তু শ' কোনো প্রকাশককে বইট। 
ছাপাতে বাঁজি করাতে পাবলেন না। ওদিকে কাব্ল্‌ 
মার্কস্‌-এব প্রচাবিত গণ-তন্ত্র ও সাম্যবাদেব মন্ত্র খুব জোব 
উৎসাহে গিল্তে আবম্ভ কব্লেন এসং আস্তে আস্তে 
ফেইবিযান্‌ সোসাইটিতে-ও ভিডে গেলেন । 

ব্যর্ণা শব এই চট কোবে সাম্যবাদী হওযাব ভেতবে 
যে-পবিমাণে ছিল আকম্মিকতা, ঠিক সেই পরিমাণে ছিল 
যৌবন-স্ুলভ উগ্রতা । শ*ব পববস্তাঁ জীবনেব সাহিত্যিক 
জয-যাত্রাব ইতিহাস থেকে স্পষ্টই বোঝা যাঁষ যে, এই 
ঘটনাটাব যেটুকু মূল্য তা শুধু ভাব যৌবন-প্রতিভাবই প্র6গ 
বহিপ্রণকাশেব মৃল্য । নাট্য-সমালেচক হিসেবেই অবিশ্থি 
শ" পবে ইংল্যগ্ডেব সাহিত্য-সমাজে খ্যাতি লাভ ক'বলেন। 

সমাজকে বিশুঙ্খলতা ও অসমতাব থেকে বাচাবার উদ্দেশ্য 
নিযে প্রবল আগ্রহে শ' তখন প্রবন্ধ লিখতে মীবস্ত ক'বলেন ; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আদর্শবাদ বা আইডিযালিজম এবং 
ভাববিলাসিভ। বা বোম্যান্টিিজমেব মোহ চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'বৃতে 
লাগলেন । শ' বললেন £ আদর্শবাদ জিনিষট! বাঁজনীতিশান্তে 
ভাঁবাবেগের শ্রুতিমধুব নামান্তব বই আব কিছু শঘ+ এবং 
বোম্যান্টিপিজম্‌ হোচ্চে সেই সব লোকের ন্যাকামি যাঁদেব 
প্রহেলিকাচ্ছন্ন মন সহজভাবে কোনো জিনিবই দেখতে 
পারে না। 


খা ১৩৭ 


এ € তা 


শ' তার নিজেব মস্তিষ-সম্ভূত অনেক প্রকার নতুন-নতুন 
যুক্তি আবিষ্ষাৰ কোরে দেখালেন যে, পৃথিবীব নয়স্দশমাংশ 
মানুষেবই দৃষ্টিশক্তি হয় অস্বাভাবিক, না হয ক্ষীণ; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এও সবাইকে বিশ্বাস করাতে চেঞ্া করুলেন যে একমাত্র 
তাবই নিজেৰ দৃষ্টিশক্তি হোচ্ছে স্বাভাবিক | 

প্রতিভাবান যুবক শ'র এ-সব চোখা-চোখ ঝুলি ও স্থষ্টি- 
ছাড়া সমীলোচন। ইংল্যপ্ডেব লোঁকেবা খামখেযালী বোলে 
প্রথম-প্রথম উডিষে দিতে চেষ্টা ক'রূলো॥ কিন্তু শ' নাছোড- 
বান্দ। হোয়ে, একরকম আদাঁ-নুন খেষেই তাদেব পেছনে লেগে 
রইলেন; তাদেব প্রবল ভাবে খৌচাতে আবস্ত কবলেন। 
আঘাতট। হোষেছিল গুকতব £ কেননা, শ' সব দিক্‌ দিষে 
সবাইকে যেৰপ অতিষ্ঠ কোবে তুল্লেন তার জন্য, তখন 
সে-দেশেব লোক মোটেই প্রস্তত ছিল না। শ' বুঝতে 
পারলেন ঘে এই হচ্ছে তীব সুবর্ণ স্থযোগ £ যে-অন্ুপাতে 
তিনি প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতিকে ঘ! দিতে পাঁববেন, 
কাব প্রতিপত্তি বাড়াবাব, অবিশ্ঠি সঙ্গে সঙ্গে ছুনণম অঞ্জন 
কববারও, সুবিধা সেই অনুপাতে বাড়তে থাক্‌বে ৷ 

গৌডা থেকেই বোঝ! গেল যে, শ'ব মেজাজ-মঞ্জিব 
ভেতরে বাস্তবতার মাল-মস্লাই ছিল বেশি। ভাব ভাঁবাবেগ- 
গুলি কখনো প্রবুদ্ধ মেধা ও বিচাব শক্তির শাসন থেকে 
আল্গ। পেতে পাঁবেনি। ভাই সুযোগটা দেখে, পৰখ. কববাব 
জন্ে, তিনি ইবসেনেব নাট্য-প্রতিভাকে খুব উচ্ছুসিত ভাবে 
প্রশংনা করতে লাগলেন * আব, সজোরে আঘাত কবলেন 
ইংল্যপ্ডের বহু বু বছবের পুজা পুষ্ট শেইক্স্পিষ্যব্-বিগ্রহকে | 

তারপব, শ' আরম্ভ কর্লন নিজের মত প্রচার। 


১৩৮ 


শেইহ্বিযান্‌ নকৃস! 


লোকমতেব তাব-গতিক দেখে শ” স্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে, 
ঘে-সব কথ তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ কোরে ঝল্চেন সেগুলি তারা 
অনেকেই সত্যি ঝলে গ্রহণ কর্চে। শ' রা দিলেন £ 
নাটক সম্বন্ধে আসল কথা হচ্ছে এই যে, তাঁর কোঁনে। বিশেষ 
বারী আছে কিনা। তার নিজের নাটক লেখাব উদ্দেশ্য 
হোলো ঃ গোটা ইংরেজ জাতকে তার নিজের মতের 
মতাবলম্বী করা ! এবং এ-কথাও কবুল করুলেন যে, ভার 
পণ হচ্চে পুবোঁণো, বস্তা-পচ1, মব্চে-ধবা নৈতিকতাব কবল 
থেকে মান্ুষেব মন ও আত্মাকে তিনি বাঁচাঁবেন। জীবনের 
প্রারস্ত থেকে আজ পর্যান্ত ব্যর্ণার্ড শব সে-পণ 'এক চুলও 
এদিক্‌ ওদিক নড়-চড় হয নি। 

শ'র মনেব চেহাবা আব বদলালে। নাঃ সেই চিরদিনের 
ব্যর্ণার্ড শ'--ববাবব সেই একই কাজ কোবে যাচ্চেন। এবং 
সে কাজ হচ্ছে মুখ্যভাবে ইংল্যণ্ডেব, এবং গৌণভাঁবে সমস্ত 
ছনিযাব, নর-নারীব মাথা থেকে পুবোণো, পোকাধষ-কাটা, 
ব্যবহাব-জীর্ণ ভষ-ভাঁবনা-চিস্তাগুলিকে ঝে'টিয়ে বিদায় কোরে, 
তাব জাযগায় নতুন নতুন সত্যগচলি ঢোকানে! | 

নিজেব মতামত ব্যাখ্যা কববাঁব জন্তে শ'কে নাটক 
লিখতে হোয়েচে অনেক হ নাটক বিশ্লেষণ করাব জন্টে 
আবার তাদেব সঙ্গে জুড়ে দিতে হোযেচে বডে। বডে। 
ভূমিকা; আর সেই ভূমিকাগুলি সহজবোধ্য করার জন্টে 
লময়ে-অসমযে, প্রযোৌজনে-অগ্রযোজনে কথা খবচ ক'ব্তে 
হোষেচে প্রচুব। আর সেকী কথা! শ'ব লেখা নাটকের 
ষে কোনো একট। ভূমিকা পভলেই মনে হবে যেন বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের প্রথম পাঠ পভডচি ! 


১৩৪ 


এ ও তা 


শ' যদিও কথার অতুলনীয় বাছুকর। তবুও এ-কখ! মনে 
কববার দবকাঁর নেই যে, শুধু নাট্যকার হবার অদৃষ্টলিপি 
লিষেই তিনি জন্মেছিলেন তাঁর নিজন্ব যে-ক্ষমতাগুলি 
আত্ম-প্রয়োগেব পথ তখন খু'জছিল সে-পথ ভাব সেই সময়ে 
সহজে মিল্লে। নাটক ও থিয়েটারের মধ্যে । 

থিয়েটাব না হোয়ে তখন যদি আর কোনো একট। কিছুর 
সন্ধান তিনি পেতেন, তা হোলে বোধ হয় সেটাকেই শ' 
তাঁর উদ্দেশ্সিদ্ধির জন্য কাজে লাগাতেন। কেননা, তিনি 
খুঁজছিলেন শুধু একটা পথ, একট বাহন, সেটা যাই হোক্‌ 
না কেন। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ক'বে যাদের মনেব ওপব তিনি 
প্রভাব বিস্তাব করলেন মেই তাঁদেবই মনের কাছে পবে 
আবস্ত করলেন নিজেব বাণী প্রচাব কোরতে £ থিষেটাবের 
সাহায্যে” তার নাট্যেব ভেতব দিষে। 

ব্যর্ণার্ড শ'ব কালাপাহাভীপণা প্রথম স্ুক হোলো 
হিবকূটোবীষান্‌ যুগেব প্রচলিত নাটক ও থিষেটাবেধ বিরুদ্ধে। 
সে-যুগেব আদর্শ, বীতিনীতি, নিযম-কান্থুন, বিধি-ব্যবস্থ! 
তিনি এক-এক করে নির্দষ ভাবে ধ্বংস ক'রতে লাগলেন। 
এর ফল গোডায খুব চমকপ্রদ ঠোলেও আসলে ছিল খণাত্মক; 
কিন্তু ধ্বংস কবার এই আনন্দে শ' খুব তাড়াতাডিই বুঝতে 
প্রাবলেন তাব স্বচ্ছ, নিঃশঙ্ক চিত্তেব মৌলিকত 'আর টেব 
পেলেন তাব নতুন-ক'রে-গডে-তোলবার শক্তি । 

শ”র ধ্বংসের খঙ্জা প্রথমেই গিয়ে পড়লো হিৰকূটোরীয 
ধবণেব নাষিকাঁর ওপর £ সেই কোমল, ভাবালু, আত্ম- 
প্রবৃঞ্চিত, সহজে-নেতিয়ে-পড়া নাটকীয় নারী-চরিত্রের উপব। 
আব ভার পাশাপাশি একে দেখালেন নব্যযুগের নতুন 


১৯৪০ 


শেইহ্রিয়ান্ নকৃসা 


ধরথের নাধিক। 777279967১8 77%868-এ € বিপত়ীকের 
বাড়ী) প্ীশ, সাব্টোরিয়!স্‌ চরিত্রে । 

রাশই হোচ্চে সর্বপ্রথম পুরোদস্তবর শেইহিবয়ান্‌ 
নায়িকা ঃ যার প্রকৃতিতে সেইসময়কার প্রচলিত নাটকীয় 
নারী-চরিত্রের মতো কোমলতা, নম্রতা বা কৃত্রিম সৌজন্যের 
বাড়াবাড়ি নেই ঃ সে সরলা, কিন্তু অবল। নয ; এবং তার সেই 
সরলতার ভেতৰে কাঠিন্যই বেশি , তাব হৃদষে স্সেহের 
উত্তাপ এক বকম নেই বল্লেই হয, সে হিসেবীপণাতেই 
পুরোমাত্রায় পটু । বাভীব চাকবনীব চুলেব মুঠি ধর। কিন্বা 
তাকে গলা-ধান্ধ! দেওযাঁ, ও-সব তাব বাছে নির্দযতা ঝলে 
মনেই হয ন1;) তা ছাডা ও-সব তার মহিলাজনোচিত কচিতেও 
বাধে না। মানুষের দৈন্য, ছুঃখ ও কু-অভ্যাসগুলি সে ঘৃণার 
চোখে দেখে । 

আবার, ব্রাশেব বাবার চবিত্রে শ' দেখিযেচেন একটা 
নির্ঘঘ, কাঠখোট্রা, মাঁযামমতাহীন মানুষ, গবীবের বক্ত 
চুষে নিজেব স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য পুবোমাত্রা বজাষ বাখতে তাকে 
একটুও বাধ.চে নী। কিন্তু এ-মানুষটীব মেযে ব্রাশ, আবাব 
তার বাবাব চেয়েও এক কাঠি বাভা। এক জাযগায় গবীবদেব 
লক্ষ্য ক'রে বশ, বল্চে-_্উচ্ এর ব্যটাদের দেখলেই 
আঁমাব গ। জ্বালা কবে! এ সব নোংবা, মাতাল, নিলজ্জ 
লোকগুলে। পশুব মতো থকে, ওদেব দেখলেই আমাব 
ঘেল্স। বেডে যায 1 

হিবকৃটেনরীঘ যুগেব সন্রান্ত পবিবাবের মেয়ের পক্ষে 
গবীবদের সম্বন্ধে মনে-মনে এপ ভাব পোষণ কর সম্ভবপর 
হোলেও, ওরূপ তীব্র, ঘ্বণাত্বক ভাষায় তা প্রকাশ করা 
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এ গ তা! 


কোষে! প্রকারেই সম্ভব ছিল ন।। শ" দেখাতে চাইলেন, যে, 
তথাকথিত ভদ্রম্হিলাদের পক্ষে ওটাঈ হে'চ্চে হিবকৃটোরীযান্‌ 
যুগের ন্যাকামি, আত্মপ্রবঞ্চনা ও অসরলত1। প্রতিদিন- 
কাব জীবনে ও বঙ্গমঞ্চের এই কপটতা! ও কৃত্রিমতার 
অনাবৃত চিত্র সবাইর চোখেব সামনে ভাই তিনি খুলে 
ধবলেন। 

আধুনিক নরনারীব ভালোবাসা, বিশেষ ক'বে তাঁদের 
প্রাগ বৈবাহিক প্রেমবিনিমষ, কী বকম ভাবে হওয়। স্বাভাবিক 
সে সম্বন্ধেও শ'র নিজেব বক্তব্য তাঁর এই নব্যনাবী বশ 
চবিত্রে পাওয। যাঁয। বলিষ্ঠ প্রকৃতিব প্রেমিকের অবিবাম 
প্রেমগুঞ্জন-স্তব শুনতে শুনতে নীবব লঙ্জাষ ব্লাঁশেব মুখ বাঙ৷ 
হোয়ে ওঠে নাঃ কেননা, প্রেমাস্পদেৰ পুজা-নিবেদনেৰ সাম্‌নে 
সে চুপ ক'বে বসে নেই, ববঞ্চ, প্রেমেব প্রতিনিবেদন কোবতে 
সে-ই বেশি তৎপর ও পটু! প্রেমেব এই অবস্থাটাই শ'ৰ 
কাছে খুব স্বাভাবিক ও সঙ্গত মনে হোলো । 

মানুষ প্রেমকে কৃত্রিম ভদ্দত। ও ভাবালুতার মিথ্য। 
বাডাবাড়ি দিষে যতই ঢাকতে চেষ্টা করুক না! কেন, শ' 
বল্লেন £ এই হোচ্চে প্রেম-শাকজ্তেব খোলাখুলি বহম্য | (প্রম- 
সম্বন্ধীব এই নতুন মত প্রচারেক ফলে দাডালো এই £ 
777,209/8 77758 লিখে শঃ নাট্যকার হিসেবে লোকের 
কাছে যথেষ্ট অপধশভাজন হোলেন , এবং এ-কথ। পবে তিনি 
নিজেব মুখেই স্বীকার কোরেচেন। 

এর এক বছর পাবে, ১৮৯৩ সালে, শ" 276 22851070226% 
( উচ্ছ জ্বল প্রেমিক ) এবং 7775. 7772772%8 2১706889% 
€ মিসেস্‌ ওযারেনের ব্যবসা ) এই ছু'খাঁনা নাটক লিখলেন। 
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শেইহ্বিয়ান্‌ নকৃসা 
প্রথম .নাটকে শ'র নব-নারীর ছবি আরো! উগ্র হোষে 
ফুটে উঠলো! ১ অর্থাৎ হিবিক্টোরীয়ান্‌ যুগের সেই সঙজ্জ 
বিহ্বলতা, এক কথায শ' যে-জিনিষকে বোলেচেন নির্বব,দ্ধিতা, 
তাব বদলে তার নারীচিত্রে দেখা গেলো! শুধু একটা বুদ্ধিগত 
স্বাতন্ত্র ও ধরা-ছোয়া-যায়না এমন একট! ব্যবহাবিক 
বাস্তবতা ৷ তাই, ?%6 7১7/72%79/-এ সিল্হ্বিয়া-চবিত্রে 
ফুটে উঠেচে শুধু একট। উন্নাসিক উদাসীনতা ও ছূর্ণিবাব 
পুকষ-বিদ্বেষ। সিল্হিবিযাৰ এই দোষগুলি খুবই বিপ্রী ও 
বিসদৃশ হোয়ে পভতো! যদি না সেগুলোকে শ' হাশ্বাম্পদ 
ক'বে দেখাতেন। 

7175. 77%7767৮8 1%৮07688০)-এ শব নব-নীবীব 
নাটকীয় রূপ যে আসাবো। কত বেশি উগ্র হোষে পবিশ্ফুট 
তা হিবিহিব ও তাব মাব চবিত্র থেকে স্পষ্টঈ বোঝা যায়। 
হিবহিব অন্কশান্ত্রেব একজন বিচক্ষণ পণ্ডিতাঁনী , তাৰ জীবন- 
যাপনেব সব কিছুবই ওপৰ একটা নিজন্ব বিশেষত্বেব ছাঁপ 
পড়েচে। কিন্তু তাব মা'ব ব্যবসা হোলো; পষসাওষালা, 
উচ্ছজ্খল বিলাসী লোকদের জন্যে মেযেমীনুষ যোগাড় কবে 
দেওয়া ; কিন্ত আশ্চর্্যেব বিষষ এই যে, তাঁর নিজে মেষে 
হিরহ্ব'র অত্যধিক স্বাধীন ও বেআক্র ভাব মিসেস্‌ 
ওয়াবেন্‌ কিন্ত নিজে মৌটেই হা ক'ৰতে পাঁবচে না; এবং 
মনে-মনে ত এতটা অপছন্ৰ ক'র্চে যে হ্বিহ্বিব চাল-চলন 
যে মেষেমানুষের পক্ষে খুবই অশোভন সেবপ মস্তব্য-ও 
প্রকাশ করতে দ্বিধা বোধ ক'ব্চে নাঃ অবস্থা মা- 
মেয়ের ভেতবে সঙ্ঘাত হওয। অনিবাধ্য । 

হিবিহ্বি, 'অবিশ্যি, মনে করাত পাবাতা 2 হাজার হোক 
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মা তোঠঃ এবং প্রচলিত মাতৃসংস্কারের প্রভাবে. তার 
মা'কে হযতো। সে ক্ষমার চোঁখেও দেখতে পারতো ; কিন্ত 
সে তার মার অস্ভুত আচবণ তন্নতন্ন ক'বে খুঁটে খুঁটে বিচার 
ক'বে দেখতে লাগলো ঃ শুকৃনে। নীতিবাশীশের চোখ দিঁষে 
নঘ, সাধারণ সাংসাবিক চোখ দিয়ে। যে-আচরণেব ভেতরে 
নোংবামি ও লুকোঁডুবী ব'ষেচে সে-আচবণকে ববদাস্ত কব! 
হিবহিব'র পক্ষে মোটেই সম্ভব হোলো না। সে দেখতে 
পেলো! যে তাঁব নিজেব চিস্তাধাবা একেবাবে বিপবীত ধবণেব ; 
ভাব সঙ্গে তাৰ মাব কাধ্যকলাপেব কোনোই মিল নেই। 
কাঁজেই হ্বিহ্ব ভাব-বিলাসিতাকে সংযত কবে বাখলে। তাব 
সুতীক্ষ বুদ্ধিব লাগাম পবিষে। 

এই নাটকখান| শ'ব পবিহাস-বিষ্ভাব চূডাস্ত নিদর্শন। 
এ থেকে আর একট! জিনিষও খুব স্পষ্ট কবে বোঝা যায় যে, 
শ'র কালাপাহাভীপণা শুধু তখনকাবদিনেৰ অভ্যস্ত নৈতিক- 
তার বিকদ্ধেই আক্রমণ নয় £ নৈতিকতা অতিক্রম কবে-ও 
তাৰ গতি অনেক দূর পৌছেচে £ সে আক্রমণ একেবাবে 
গোটা নব-নারীব যৌন-সমস্তাঁয গাষে গিষে লেগেছে । 

মোটামুটি বৌল্তে গেলে, শ' প্রতিপন্ন ক'বতে 
চেষেছেন £ মানব-সভ্যতাব প্রথম যুগে যৌন ব্যাপারটা ছিল 
একটা স্বত?-উৎসাবিত মানসিক উত্তেজন। মাত্র ; কিন্তু ম।নব- 
সমাজেব ক্রম-বিবর্তনেব সঙ্গে-সঙ্গে যৌন-প্রবৃত্তিব চেহাবা 
অনেক বদলে গেচে ঃ নারী-পুকষের শাবীবিক সম্পর্ক ও 
সস্তান-স্প্টিঘটিত ব্যাপাবগুলি হিবকৃ্টোরীযান্‌ যুগেব মানুষ 
কেবলই একটা রোম্যান্সের আববণ দিয়ে ঢাকৃতে চেষ্টা 
কোরচে ; কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীব জ্ান-বিজ্ঞানের আলোকে 
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প্রেম ও যৌন-প্রবৃত্তিব যূলগত স্মস্যাগুলি নাড়াচাভা কবে না 
দেখা, শ'র মতে, নিতান্তই মুখশমি। স্থতরাং শ" বৌস্যান্সের 
প্রহেলিকা ভেদ কবে, “কোর্টশিপত-কে বিবসনা ক'বে 
দেখালেন যে ও-ব্যাপাবটি যৌন-সংগ্রামেবক রকমফের 
মাত্র । 

শ' আবো বল্লেন £ যৌনযুদ্ধে প্রলোভনে অন্তর নিষে 
নারী বেবিয়েচে শিকাঁব ধবৃতে ; এবং পুকষ-শিকাবটি আটকা 
পড়ে গিষে বেরুবাৰ পথ পাচ্ছে না। যৌন-সম্পর্ককে ফুলিষে, 
কাব্যের ভাবাবেগ দ্বিষে বহুকাল ধ'রে যাঁব। ওটাকে খুব বড 
ক'বে এসেছে, তাঁদেব মনকে শব এ ঘযৌন-সম্পর্কেব নগ্ন 
চিত্র কী গ্রচণ্ডভাবে আঘাত ক'বেছিল, আঁজকেব দিনে তা 
বোধ হয কেউ কল্পনাও ক'বতে পাবে না। 

নারীর এই শিকাবিণী-ব্যাধিনী-বপ দান! বেঁধেচে শব 
১৯০১ সনে লেখা 9% 782৮৮ 077 267 (কিছুই বল! 
যাঁষ না) নাটকে । এবং তা আরে। সুস্পষ্ট আকাব পেয়েছে 
১৯০৩-এ রচিত 1107 ?17% 87476776)-4 ( মানুষ ও 
অতিমানুষ)। 2127 2%215/7757%% এর প্রতিপাদ্য বিষষ 
হোচ্চে ঃ বংশানুক্রমিক ধার! চিরস্তন ও অশেষ কোবে 
রাখবাব জন্ত নারী কেবলই পুরুষের পিছু-পিছু শর-সন্ধান 
কোরে চলেচে এবং তাকে পাক্ডাও কোবে তার নিজেব 
মম্তানের পিত। কোব্চে। শ” বোলচেন £ এটাই হোঁচ্ে 
“লাইফ, ফোস্$$ নারী-ধর্মা ও পুরুষ-্যভাবেব অনিবার্ধ্য নিষম 
ও পরিণতি ॥। শর এই পবিকল্পন। যে একেবাবে আন্কোরা 
নতুন ও মৌলিক তা নষ; অনেক বব আগে শোওপেন্- 
হাওয়ার তাৰ 215717/868 ০7 45০25 বইতে বংশরক্ষার 
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স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে ব! ব্যাখ্যা ক'রেচেন, শ'ব "লাইফ, 
ফোস”ঃ মূলতঃ ও বন্ততঃ সে একই জিনিষ । 

7197 0%719%1757417%-এ শ' এই পৰিকল্পনাটি ফুটিয়ে 
তুলেচেন একটা সহজ, হাস্ত-কৌতুকপূর্ণ ব্যঙ্গ-চিত্রেব ভেতর 
দিযে । পুকষ "জন্‌ ট্যানাব্কে ধরবাঁব জন্য ক্রমাগত ছুটে 
আঙ্্‌চে তার পেছনে-পেছনে ব্যাধিনী-নাবী আযান, এবং এই 
ব্যাধিনীব কাছেই অবশেষে ট্যানাব কোব্লো আত্মসমর্পণ । 
ছুই কাবণে £ এক আত্মবক্ষার জন্যে, আব এক দাসত্বেব কলঙ্ক 
থেকে নিজেকে বাচাতে । ট্যানারেব সাধ্যও ছিল ন। আনেব 
হাত থেকে এডানো ; আবাব আযানের কাছ থেকে ছাভা 
পাবার-ও উপাঁষ ছিল না তাব। কেননা, আযান্ই হোচ্চে 
তাব "লাইফ. ফোব্স্‌ঠ ২ যে-শক্তি তাৰ ছুর্ঘমনীষ প্রবাহে 
ট্যানাব্কে এমনি ভাসিয়ে নিষে গেলো, যে তাঁকে প্রতিবোৌধ 
কর! দূরে থাকুক, তাঁব কাছে থেকে দূবে সবে থাকাবও তাব 
উপায ছিল না । 

জন্‌ ট্যানাবেবক আব একটা বপ-ও আমরা শ'ব এই 
নাটকে দেখতে পাই? সেটা হোঁচ্ে আধ-পৌরাণিক, 
আধ-ওপন্তাসিক, দাম্ভিক, উচ্ছঙ্খল, প্রেমিক বীৰ ডন্‌ 
হুযানেব আধুনিক মৃত্তি। এখানেও শব কাঁলাপাহাডীপণাঁব 
আর একটা নমুনা বয়েচে । গদ্ধত্যের জোবে নিজেব 
খুসিমতে। মেষেমানুষ ধরে বেডানো এবং তাব সঙ্গে নিজেব 
মর্জিমতো! প্রেমেব খেল কব। এটেকেই এতদ্দিন লোকে 
ডন্‌ হুয়ানের রোম্যান্টিক মৃত্তি বলে জেনে এসেচে; কিন্তু 
সে-মূত্তিকে শ' দিলেন এক আঘাতে ভেঙ্গে। আধুনিক ডন্‌ 
হুয়ান্‌, অর্থ।ৎ্, জন্‌ ট্যানাব্*এব ভেতবে যে ওদ্ধত্য একেবাবেই 
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নেই তা! নধ, কিন্তু সে-গদ্ধত্য আযানের ক্যাবামতিব কাছে 
একেবাবেই জোলে।| শ'ব মতে, এ-ফুগেব প্রেমিক বীরের 
মেযেমানষ পাক্ড়াও কবাঁব ভেতবে বিশেষ কিছুই বাহাছুৰী 
নেই ; তাঁব বিশেষত্ব হোচ্চে মেষেমান্ুষের কাছে ধবা 
পভায়। 

নাবী যে কেবল প্রকৃতিবপিণী মহাশক্তিব চব ও যৌন 
প্ররোচনায সদা-সচেষ্ট উদ্ভোগবত্রী, এ তত্ব শ আবে! বেশি 
প্রাঞ্জল কবে দেখিযেচেন তাঁব ১৯১০-সাঁলে লেখা 71859118- 
07506 (গড়মিল) নাটকে । নির্দষ শিকাবীব মতে! প্যব্দি- 
হুব্যালের পেছনে-পেছনে ছুটুলো। হাইপেইশিষা ১ এবং এই 
“লাইফ. ফোসে+ৰ পশ্ঢান্ধীবনেব কাছে হাব মেনে অবশেষে 
হাঁপ ছেডে তবে সে বক্ষ পেলো । শ'ব এসব আবিষ্কাব ও 
তাব বিশদ বিশ্রেষণ ইংরেজি সাহিত্যে শুধু নতুন নষ, একেবারে 
নিদারুণ নতুন » হিবিকৃটোবীযান্-যুগ-শাসিত ইংল্যণ্ডের পক্ষে 
এই নিদাীকণ নতুনত্ব গলাধঃকবণ কবাটা যে কী মাবাখ্মক 
ব্যাপার হোয়ে উঠেছিল তা আজ আমাদেব ধারণাতীত। 

নাবীব নাবীত্ব সম্বপ্ধে শ' যে-সত্য াঁড কবিয়েচেন 
স্্ীব স্ত্রীত্ব সন্বন্ধেও তদ্রুপ । 01957 নাঁটকেব নাধিক। 
ক্যান্ডিডা-ই হোচ্ছে পুবোদস্তব শ'পবিকল্পিত স্বাধীনতা -প্রাপ্ত 
স্ত্রীর পবিপুর্ণ প্রতিকৃতি । হ্বিকৃটোরীয়ান্‌ নাধিকাদেব মতো। 
ক্যান্ডিডা কোমলম্বভাবা, সলজ্জা, আজ্ঞাকাবিণী শ্ত্রীটি নয, 
সে ঘরে-বাইরে পুরোমাত্রাষ আলোক-প্রাপ্তা, আধুনিক স্্ী। 

হিবকৃটোবীয়ান্‌ যুগের নাটকীয-নাধিকা-চূর্ণের সঙ্গে-সঙ্গে 
শ' আরো একটা বিগ্রহ ভাঙতে আবস্ভ কবেছিলেন £ সে 
হেণচ্চে রঙ্গমঞ্চে বড় যোদ্ধাদেব বীরত্বকে হুন্‌কো শৌর্ধ্য- 
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বীধ্যেব বাষ্প দিষে ক্ষীভ ক'রে তোলবার রীতি । ইংল্যণ্ডে, 
বলতে গেলে ব্যর্ণর্ড শ'ই সর্বপ্রথম প্রতিপন্ন কোরতে 
চেয়েচেন যে, আধুনিক যুদ্ধে, পাজ-গোজ পরে যোদ্ধাদের 
বীবত্বেব কস্রত করার অবসর বড একট! হয় না, আজকাল 
যুদ্ধ জিনিষটা নেহাৎই গগ্ময়, ব্যবহারিক ব্যাপাব ; তাঁতে 
মস্তিষ্ষেব কস্রতই দবকাব হয বেশি, বুদ্ধিব বিচক্ষণতা ও 
আযোজন-অনুষ্ঠানেব কৌশল ছাড। আধুনিক যুদ্ধ চলে না। 
৫75 0707. 2 744% ( অস্ত্র ও পুরুষ) নাটকে শ" 
ক্যাপ ট্যন্‌ বুন্ট্শ্লি-চবিত্রে সেই আধুনিক বকমেব যোদ্ধাকে 
হুবহু এঁকে দেখিযেচেন £ যার যুদ্ধ করাই ব্যবসা, যাব মধো 
বীবত্বের বাহাছৃবী নেই, অর্থহীন আক্ফালন বা লাফালাফি 
নেই, যাব ভেতর ভাবাবেগ প্রশ্রষ দেবারও প্রবৃত্তি নেই | 
76 710%)০  7)69/2%%-নাউকে নেপৌলিষ্যনের 
বোমান্টিক খোঁনা ছাড়িষে দিয়ে রক্ত-মাংসের আসল 
মানুষটাকেই বার কবে দেখিয়েচেন। শ' বোঝাতে 
চেষেছেন এই ৫ নেপৌলিষ্যন্‌ বিশ্ববিশ্রুত যোদ্ধা হোয়ে- 
ছিলেন সেটা তাৰ নিজের বিশেষ কোঁনো বণ-কৌশল 
বা অতিমানুধিক প্রতিভার জোবে নয়, নিতাস্তই গ্রহবৈগুণ্যে 
ও ঘটনাচক্রে । সুতরাং, নেপোলিয্যন্কে নিষে এত বাডা- 
বাভি, লাফালাফি কবাব কী হোষেচে? অন্যান্য এতিহাসিক 
নর-নারী নিষেও শ' এ একই কাণ্ড কবেচেন ; কেননা তাঁর 
দু বিশ্বাস যে পূর্বব-পূর্ব যুগে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নব-নারী 
গুন্সিকে এতকাল অধথা, অসস্ভবর্পে শ্ফীত কর হোয়েছে । 
06827" 970 0120?০/7৫-তে শ' সীজাব্‌ এবং ক্লিওপাট্রাকে 
সাঁধাবণ মানুষের মতো! কবেই এঁকেচেন £ আমাদেরই মতো 
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শেইহ্বিষান্ নকৃস! 
আজকালকার অতিসাধাবণ ভাষায় তাদেব কথাবার্ত। 
বলিয়েচেন। ইতিহাসকে অসাধারণত্বের মিথ্যা থেকে উদ্ধাব 
করাই ছিল শ'ব উদ্দেশ্টা। 
এই তে। গেল শ'র কয়েকখান। বিশি্ই নাটকেব আখ্যান 
বস্তু ও প্রতিপাদ্য বিষষের কথা । এখন দেখা যাক্‌, নাট্য- 
বচন! প্রণালীতে শ"র ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য কোথায় । শ' নাট্য 
প্রচলিত কোনে বীতিনীতিই মীনেন নি ঃ একেবাবে নতুন 
নিষমে, সম্পূর্ণ নতুন ধবণে তাব প্রত্যেকটা নাটক তিনি স্থষ্টি 
কবেচেন। কোনে। অভ্যস্ত বাঁধাধবা! নিষমে নাটক লিখতে 
হবে এ কথা শ' গোড। থেকেই স্পষ্ট ভাবে অন্বীকাঁব 
কোবেচেন॥ তাই কোনো বিশেষ ঘটন1! ব। চবিত্রেব ওপৰ 
জোব ন। দিষে তাব নাটকগুলি তিনি গাঁথতে চেযেছেন। 
আইডিয়াগুলিব সঙ্গে আঁবাব জডিযে আছে তাঁর কোনে 
না কোনো বিশেষ চিন্তাস্ত্র। এব ফল হোষেচে এই যে, 
শ”ব সমস্ত নাটকীয পাত্র-পাত্রীগুলিই হোঁষে দীডিষেচে তাৰ 
নিজেব চিস্তা-ভাবনাব বাহন £ তাবা যেন শর নিজেব 
হাত-গভা, মন-গডা পুতুল £ তাদের নিষে শ' ভাব নিজেব 
মতামত প্রতিষ্ঠার জন্য নিজের খুসিমতে। খেলা কোবচেন। 
শব নাটকেব নাযক-নাধিকাদেব কথোপকথন শুনলে মনে 
হয, সেগুলি ষেন শ'ব সখের পোষাঁকি কথাবার্থ! দিয়ে তৈবি 
টেনিস্‌ বল্‌ £ রজমঞ্চৰপ জালের ওপব দিষে, এব মুখ থেকে 
ওর মুখে, সেগুলি কেবলই প্রতিহত হোষে বেডাচ্চে। তাদের 
কাঁকবই যেন কোনো স্বতন্ত্র সত্তা নেই , তাঁদের স্ৃষ্টি-কর্তীৰ 
আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে তাবা যেন লেজুডেব মতো ঝুলে 
আছে। তার কারণ, শ'ব কাছে অভিনয়ের আল অর্থ 
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এ ও তা 


হোচ্চে ঃ তার ভেতবে বিশেষ কোনো বাণী পাওয়া যাষ 
কিনা । সাধাবণতঠ হালকা ও লদ্বুবসেব ভেতর দিয়েই শ* 
তাব বাণী শ্রোতাব কাছে গ্রহণীয কববার চেষ্টা কোবেচেন। 

যে-সব কথ। তিনি ঠাট্ট। ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ক'রে বৌলেচেন 
লোকে সেগুলিই অকপট গাস্তীধ্যেব সঙ্গেই বরাবর গ্রহণ 
ক'বেচে। আব যে সুহুর্ত থেকে থিষেটার একবার শ"র 
কবতলগত হোলো, অমনি সেটাকে কাঁজে লাগিযে দিলেন 
তাব নিজেব কথ! বলবাঁব জন্তে ১ এবং ভারপব সেটাকে ছেডে 
দিলেন, তাবই নিজেব ব্যক্তিগত সমস্যার বিশদ সমালোচন। 
কববাব উদ্দেশ্টে, তর্ক-বিতর্কেব হাটে । মুতবাং এ-কথ। 
স্বীকাব ন! ক'রে উপাষ নেই যে, তর্ক-বিতর্ক কববাব প্রচুব 
উপাদানই শ”-ব নাটকেব ভেতবে আছে । চট্পট্‌, ধাব।লো, 
জোবালে। কথ গাথতে শ' এতো! ভালে। পাবেন ও এতে। 
বেশি জানেন যে, তাঁব নাটকেব পাঁএ-পাত্রীবা বুদ্ধিগত 
প্রখরতা ও বাকৃচাতুর্য্যে যে খুব পটু হবে তাতে আর 
আশ্চধ্যেব কী আছে? 

মুখ্যত শ'ব নাটকগুলি যে আলোচনামূলক সে-কথ! 
খুবই সত্যি; অবিশ্যি শ* স্বীকার ক'বেচেন যে আলোচনামূলক 
ছাড়াও নাটক হোতে পাবে। কিন্তু সে-বকম নাটক তিনি 
লিখতে পারবেন না, জানেন-ও না ;£ কেননা, তিনি একাঁধাবে 
নাঁট্যকাব ও নীতিবাগীশ । তাই, শ' বলেছেন £ হযতো 
এখন পর্য্যন্ত তার নাটক বুঝবাব মতো! ক্ষমতা বেশিব ভাগ 
লোকেব হয নি, কিন্তু মানুষ যখন আবে পরিণতবুদ্ধি ও 
পরিমাঞ্জিত কচিসম্পন্ন হোষে উঠবে তখন তাব নাটকের 
তাৎপর্য বোঝ! তাঁদের পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য হবে না। 
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শেইহ্বিযান্ নকৃসা 


শ'র দাস্তিকত। অসীম; কিন্তু সাধারণের পক্ষে ভাব 
নাটকের আসল অর্থ না-বুঝতে পারার ক্ষমতারও সীম নেই । 

লেখার আইডিযা ও মালমশ লা নিযে খেলতে যে-আনন্ব, 
বড়-বভ কথাশিল্পীদেব মতো ব্যর্ার্ড শ'-ও তা৷ পুবোমাত্রাই 
উপভোগ কোবে থাকেন। তাব হাস্তবসবোধ যথেষ্টৰপে 
সচেতন ঝলেই তিনি ছুরহতম তথ্যকে হাস্-কৌতুক দিষে 
উডিয়ে দিতে পাবেন। অবিশ্ি প্রতিদানে আমাদেব কাছ 
থেকে আশা! কবেন£ আমরা যেন সেটাকে শুধু হাসিব 
ব্যাপাব বলেই হেসে উডিষে না দিই | 

আোতাবা হাসলে। কী গম্ভীর হোঁষে বসে বইলো। 
সেট। শব কাছে নিতান্তই গৌণ , আব তাক যদি হাঁসে-ও 
তাতেও তাব কিছুই এসে যা না । কেননা, শ" বলেচেন, 
যে কোনে ভীভ বা নিবেট মূর্খ-ও লোক হাসাতে পাবে। 
শ' দর্শকের কাছে হাসির চেয়েও আরো! বেশি কিছু প্রত্যাশা 
কবেন £ তিনি চাঁন যে আমরা হাঁসির আববণ ভেদ কবে 
তার চিস্তাধাবাব মর স্থানে যেন পৌছুতে পাবি । 

অধিকাংশ সমযষে শ্রোতাঁব তা পাবেনি ঝলে, অর্থাৎ 
হাসিব উপবিতল অতিক্রম তার অস্তস্তভল অবধি নামতে 
পাবেনি বলে, শ' বাব-বাৰ তাদেব উপহাস ক+বেচেন। 
লোকে তাৰ মতামত সম্পূর্ণ ভাঁবে গ্রহণ ক'ৰবে এ বিশ্বাস 
ভাব চিবদ্দিনঈ ছিল, তা না হোলে তিনি আালোচনামূলক 
নাটক লিখতেন-ই না$ এবং তাৰ সঙ্গে জুডে-ও দিতেন না 
দীর্ঘ-দীর্ঘ ভূমিকা । হান্ত-পবিহাসেব ভেতব দিষে মান্থষেব 
মনোভাব বদ্লাবাব ব্যবস্থা কবাই হোচ্চে শ'র কমিক্‌ 
আর্টেব বিশেষত্ব । 


এ ও তা 


একজন সমালোচক শব আর্টকে বলেচেন £ %% 2015৭ 
৫6115 ০? ৪০০9৮ ; অর্থাৎ তাতে হাস্য-কৌতুক ও তত্ব- 
কথা দুই-ই আছে। শ'র মতে, কমেডিব আসল উদ্দেশ্ত 
হচ্চে £ পুরোনো ও সংস্কার-জীর্ণ সামাজিক এবং নৈতিক 
অভ্যাসগুলিকে হাস্তাস্পদ কবে দেখানো । বের্গসঁ যে- 
জিনিষটাকে “%. 1700 01 500191 18££1178;% অর্থাৎ ক্ষেপিষে, 
খু'ঁচিষে সমাজকে উদ্ব্যস্ত ক'রে দেওযা বলেছেন £ তার সঙ্গে 
শ'ব এই ব্যাখ্যার অনেক সাদৃশ্য আছে। বেগগসঁ আবে! 
বলেচেন যে, সমস্টিগত নির্বদ্ধিতা ও অন্ধতাকে লজ্জিত 
ক'বতে হোলে হাস্তবসেব মতে! ওষুধ আর নেই ) 

তাই, সেই অর্থে, ব্যর্ণীর্ড শ"ব হাসি শুধু হাসিব ছলনা 
নয ৪ হাসিব গীডন। এ জন্যই সে-হামি এতো! তীব্র, 
ঝাঁঝালো ও ছচোলো » কিন্ত তাৰ মধ্যে কোনো ঘ্বণা বা 
বিদ্বেষ নেই, তাতে আছে কেবল তীক্ষ শ্লেষ ও ব্যঙ্গোক্তি । 

শর নাটক বহুদিন ধবে একটান। ভাবে মানুষেব মন 
অধিকাব করে এসেচে এবং সমান আগ্রহে মানুষ তাঁব নাটক 
দেখাব জন্তে ভিভ জমিয়ে এসেচে | বোধ করি আব কোনো 
যুগে, কোনো দেশে, কোনে? নাট্যকাব এতো দীর্ঘ দিন ধ'রে 
লোকের কাছে এমন অচপল প্রশংসা ও অন্থুবাগ পাষ নি। 

ব্যর্ণাড” শর নাটক পাশ্চাত্য জগতেব লোকেব চিত্তসমুদ্র 
তোঁলপাঁড ক'বে দ্িষেচে , তাদের চিন্তা-ভ(বনা, বহিরদরষ্টি, 
অভিরুচি, অভিমত সব কিছুরই একট! প্রচণ্ড ওলট-পালট 
কবে দিয়েচে ; আর তাবাও নিজেদের বোকামি ও গৌঁডামি 
বুঝতে পেবে হেসেচেও প্রচুব । 
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ঘত যুগ বায় 


ইংল্যণ্ড মাত্র ছুটো ষুগকেই নাটকেব আসল যুগ বলা 
যেতে পাবে £ এলীজাবীথ্‌ন্‌ ও পঞ্চম-জজ্জ্যান্। অবিশ্বি, 
' এলীজাবীথ ন্‌ যুগের নাটকেব ধরণ-ধাবণ থেকে আজকালকার 
ইংরেজী নাটকেব ধরণ-ধাঁবণ অনেক আলাদা , কিন্তু আব সব 
বস-শিল্পীকে একেবাবে স্রিমান কোবতে পেবেছিল 
এলীজাবীথজ্‌ যুগেব নাট্য-শিল্পীবাই ; আব পেবেছে এ-যুগের 
নাট্যকাঁব। 

সেইকৃস্পীয্যব্‌ ও নেন্‌ জন্সনেব পবে সত্যিকাবের 
উপভোগ্য ও উচুদবেব ন।টক ইংলগ্ডে তিন শ' বছবেব ভেতব 
কেউ লিখ.তে পাঁবেনি, বোধ হয লিখতে চেষ্টাও কবেনি। 

নাট্য-কলাব ভেতব দিয়ে মান্থষেব রসানুভূতিব পবিপুর্ণতী- 
সাধন হোতে পারে সে-কথা উনবিংশ শতাব্দীব শেষ 
পর্য্যস্ত ঘত কবি ও সাহিত্য-শিল্পীর আবির্ভাব হোষেচে 
তাদের কারুরই স্াহিত্য-্থষ্টিব ভেতরে বড একটা দেখতে 
পাওয়া] যায না । সেবিডন্‌ থেকে টমাস্‌ ববার্টসন্‌ অবধি 
ব্রিটিশ্‌ নাটা-দেবী অদ্ধ সুুণ্তি-মগ্লা হোষেই ছিলেন। শ্যেলি, 
বাষরন্‌, ব্রাউনিং ও টেনিসন্‌ অবসবমতে1 নাটক-বচনাঁঘ হাত 
দিয়েছেন, সে কথা সত্যি , কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে হোষেচে 
ইংরেজী গগ্য-সাহিত্যের বিশাল আভম্বব , আব যখন উনবিংশ 
শতাব্দী আরম্ভ হোলে তখন চললো পগ্ঠ-বচনাঁৰ উদ্দাম 
লীল।; আর তাব সঙ্গে-সঙ্গে উপন্টাস-সাহিত্যেব বিস্তৃতি ঃ 
নাটক বইলো পেছনে পড়ে । 
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এ ও তা 

পিন্রো। হেন্রী আর্থাব্‌ জোন্স্‌, ব্যারী ও ব্যরথার্ড, শ" 
পঞ্চম জর্জ সিংহাসনে বসবার আগেই নাটকে কিছু কিছু নতুন 
জিনিসেব অবভাবণা করেছিলেন । ১৮৯০ সালের পর থেকেই 
কবিতা, ও উপন্তানের গতি মন্থর হোতে লাগলো৷। এই চাঁব 
জন নাট্যকাব এসে দীড়ালেন ইংরেজী সাহিত্যের গতি-পরি- 
ব্র্জনেব সন্ধিক্ষণে £ পিন্রো যখন লিখলেন তার প্রহসন, 
72 57%775 ; আর জোন্স্‌ লিখলেন তার মেলোডোমা, 
92878 0750 587/79)9, তখন সন্ধিক্ষণ প্রায় উত্বীর্ণ। 
হিবকৃটেরীয়ান্‌ ম্থাকামিতে প্রচণ্ড ধাক। লাগলো যখন 
পিন্বোব 7%2 5509% 7679. 100%297  বেরুলো | 
এলেন তখন বার্পার্ড শ'; খসে পডল হিবকৃট্রীয়ান্‌ যুগেব 
কপটতা ; এবং সেই কপটতার আবরণে-ঢাক। সাহিত্যের দব 
নকল রূপ। 

তিন শ' বছৰ পবে ইংলণ্ডে নাটক আবার ফিরে পেলে! 
বাস্তব জীবন চিত্রিত কববাব অধিকাব; এবং সে-চিত্রেব 
ভেতর দিয়ে লোককে আনন্দ দেবাব, শিক্ষা দেবাঁব, হাস্াবাব, 
ষ্তট! ন। কাদাবাব, ক্ষমত]। 

সেইকৃস্পীয্স্যর্‌ ও বার্ণার্ড শ' £ এ ছজনের মাঝখানে কত 
বড় একট। ফাঁক ঃ শতাব্দীব ফাক, চিস্তাধারা, বস-ধারাঁব 
ফাক $ ফাকটা পভলো! চোখে ষবে থেকে জর্জ্যান্‌ যুগ্রের 
স্ত্রপাত। এক দিকে শ লাগলেন সব কিছু ভাঙতে £ 
কথায় তাব কেবলি ব্যঙ্ক £ ভাষায় ভাব শুধুই কযাঘাত £ 
আধদর্শবাদ, ভাবোচ্ছাসস কোথায় গেলো! ভেসে! এলো 
মহাস্মর , হোয়ে গেলো একট! প্রচণ্ড ওল্‌ট-পালট। এ 
যুগে কী আব ট্রাজেডী লেখা হোতে পারে? কেবলি কমেডি 
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আর সঙ্গে সঙ্গে এমন সব নাটক যাতে আছে নিছক 
প্রগাগ্যাপ্ডা। কমেডি-নাট্য আর প্রপাগ্যাগ্া-নাট্য-ই বর্তমান 
ধুগের আন্কোর নিজন্ব জিমিধঃ এ ছ্টোতেই তাঁর 
বিশেষত্ব । 

এখন-ও শ'র প্রবন্তিত ধার! ও তার রকমফেরই জজ্জ্যান্‌ 
নাট্যে চল্ছে £ ব্যাধি, গল্স্ওয়ার্দি, অস্কার ওয়াইল্ড. 
থেকে আরম্ভ ক'বে আরনল্ড, বেনেট্‌, আাল্ফেড সাত্ো, 
ডিস্ক ওয়াটার, বার্কপি, মান্রো, আীশ.লি ভিউকৃস্‌, 
কৌব্কৃ, সমারসেট মহত ক্রেমেন্দ, ডেইন্‌১ ঈডুন্‌ 
ফিল্পট্স্‌, সান হ্বেইন্‌, মিল্‌ন্‌, শ্যন্‌ ওকেইসি, জনস্‌- 
ডেইল্‌, নোষেল্‌ কাওযার্ড, ঈউজীন্‌ ও,নীল্‌ পর্যন্ত সবাই 
মোটামুটি এ একই ছ'খচে গভেচে ইংবেজী নাটক। 

জজ্জ্যান্‌ যুগে ইংলগ্ডের নাটক তাব ভৌগোলিক গণ্তী 
অতিক্রম ক'বেচে , তাই, প্যবিসেব থিষেটাবে আজ ইংবেজী 
নাটকের আদব। জ্যর্মনি যেমন ক'বে একদিন সেইকৃস্- 
গীষ্যবৃকে গ্রহণ ক'বেছিল আজ ঠিক তেমনি কবে আপনার 
ক'বে নিষেছে শকে। মহ্‌ ও কাওয়া্ডেব নাটক অভিনীত 
হোষেছিল নিউ ইযর্কের থিষেটারেই প্রথম £ ইংলগ্রের 
লোক দেখেচে পবে। 

জঙ্জ্যান্‌ যুগেব নাটক মোটাষুটি কোনো কাবণ নিষে 
মাথা ঘামায় নিঃ শুধু যুগ-সমন্যাগুলিব বাহক রূপ ও 
তাদেব ফলাফল নিষেই নাভাঁচাডা কোবেচে। ইবসনেৰ 
নোরা-কে ঘর ছাড়িয়ে টেনে বাইরে এনেছিল "ইম্যান্্‌ 
সিপেইসনেব অনান্বাদিত আনন্দ £ লন্স্ডেইল্‌ ও কা1ওয়া- 
ভেব নাটকের মুক্তিলোভী মেযেবা দেখচে যে, বাইরের 
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জগ্তট! ঘরের জগক্ষের চেয়ে এমন কিছু 'বেশি লোভনীয় 
ন্য। 

অতি-আধুনিক মেয়েগুলো নিষে হোয়েচে তাই জঙ্জ্যান্‌ 
নাট্যকারেব বিষম বিপর্যয় £ তাব। ঘরও চায় না, বাইরে 
এসেও হাসফাস ক'রতে থাকে । এই যে লক্ষ্যহীন, অকারণ 
চঞ্চলতা--বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে-_তাই মূর্ত হোযেচে 
জজ্জ্যান্‌ নাট্যে। সে-নাট্যে নারীব হঠাৎ-পাওষা স্বাধীনতা ও 
হঠাৎ-বিলিষে-দেওয়া প্রেমের কোনো সমাধান নেই ৫ আছে 
শুধু লক্ষ্যহীন, বাধাহীন মনে আকুলি-ব্যাকুলি | 

জর্ঞ্যান্‌ নাট্য যে আবাব খানিকটা প্রপাগ্যািষ্ট, 
হোয়ে উঠবে তাতে কিছুই আশ্চধ্য নেই। এক কথাষ 
বোলতে গেলে, ফুদ্ধাবসানে মান্ুষেব চিস্তাব ও গোটা! 
সামীজিক জীবনে ঘে প্রচণ্ড আলোড়ন-বিলোডন চলেছে, 
সেটাকে নাট্যকাৰ ফুটিষে তুলতে গিষে খাঁনিকট। বাক্য- 
বাশীণ হোষে পড়েছেন। তাই তাদেব সবার-ই কিছু 
একটা বলবাব আছে, বোঝাবাৰ আছে। /7%772/5 
1 বা 777/2 2৮০ ০2৮৮ ৮» এই ধবণেব নাটকেই 
ও-ভাবট। খুবই স্পষ্ট হোষে উঠেছে । 

আব একটা জিনিষও খুব স্পষ্ট হোষেছিল--আট দশ 
বছৰ আগে-সেট। হচ্ছে সেকৃস্-নাট্যে অকচি। এ অরুচি 
দেখতে পাওয়া গেছে ক্রাইম্‌ এবং করুক নাটকে । ১৯২৬ 
থেকে ১৯৩১ সাল অবধি এই বছৰ পাঁচেক এ-ধরণের নাটকই 
লগুনের থিষেটাবগুলিকে একেবাবে গ্রাম কোরে বসেছিল । 
কিন্ত ওট! ছিল নিতান্তই সামধিক উত্তেজনা ; তাই বেশি 
দিন টিকলে। না । 
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এ কে বোঝা ফাঁধ যে, জঙ্জ্যান্নাট্য আগের-আগেখ 
যুগের নাটকের চাইতে গড়নে, ও ব্যঞ্রনায় অনেকটা পৃথক । 
ও 'মাষ্টার্পিসেব যুগ নয়, এখনও তাই প্রতিদিন নতুন 
নতুন নাটক রচিত হোচ্ছে নতুন নতুন থিয়েটাবে। নাটক 
আঙ্ধ কেবল পেশাদারী নাট্যকারেব একচেটিয়া নয়, যদিও 
আশ্চধ্য এই ষে, পেশাদারী বুদ্ধিদ্বাবাই ওদেশে আজকালকার 
নাটকাভিনয় সম্পূর্ণ ভাবে পরিচালিত। 

আজ পাশ্চাত্য জগতে রঙ্গমঞ্চেব উৎকর্ষ সাধন ক'র্চে 
মঞ্চশিল্পী ও ওস্তাদ , ও ক্ষেত্রে আনাভীব হাত দেওয়ার যো 
নেই। নাট্য-রচন1 ও প্রযোজনার প্রত্যেকটা দিক্‌ ভালো 
ক'রে ফুটিষে তোলবাব জন্ত যে সব শিল্পী ওদেশে আজ খ্যাঁতি 
অজ্জন কবেছেন তাঁব। তাদের কাককলার সম্যক কদর ও দাম 
পেষেছেন থিষেটাবব্যবসাধীব কাছে। “ভার্ট ফরু আর্টস্‌ 
সেইক্‌* কথাটা আঞ্জকালকাব কম্যব্শিষাল্‌ থিষেটবের যুগে 
নিতান্তই অর্থহীন হোষে পডেচে। তাতে জার্টেব বিশেৰ 
ক্ষতি হোয়েচে ব'লে মনে হয না, ববঞ্চ আর্টিষ্ট, তাব কাজের 
মূল্য পাচ্ছে। 

একটা নাটককে গডে-পিটে সাজিষে গুছিযে আজ এমন 
ক'বে ধাবে দেওযা হোচ্চে নাট্যামোদীব সামনে যে, সে 
যেন আব তাতে কোনো খত না ধবতে পাবে 5 সেষেন 
পয়সা খরচ ক'রে নাটক দেখে খুসি হযে বাড়ী ফেবে। 
জঙ্জ্যান্‌ যুগেব নাট্যকলাষ তাই দেখতে পেষেচি অভিনযেব 
এমন সম্পুর্ণভাঁ, নাট্য-প্রযৌজনার এতটা! সৌষ্ঠব। 

মিউজিক্ল্‌ কমেডি, জ্রুকৃ বা ডিটেকটিহব, নাট্য 
জর্জ্ান্‌ যুগের শ্রেষ্ঠ দান নয; আব যুদ্ধের পবে দশ বছর 
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ধরে ঝুঁড়ি-খুঁড়ি যে-সব সেক্স্নাটক বেযিয়েটে। তাও 
নয়। অনাগত ভবিষ্কতে অগনরস্থের আসন জুড়ে থাকবে 
বোধহয় কখানা মাটক ধাব ভেতব রইবে £ শা খান 
দশেক, গল্স্শয়ার্ছির খান চারেক, সিঙ্গের ছু'খানা, আর 
এক একখানা করে বাদ বাকি আট ন' জনের--ব্যরি, 
ওকেইনী, লন্স্ডেইল্‌, কাণুযার্ড, মহ্‌, ডিউকস্। ওনীল, 
বেনেট ও মিল্ন্‌। 


সর্ভেরে 


গ্রস্ত পরিচয় 


বিংশ শতাব্দীর ফরামী কথা-সাহিত্য-শিল্পীদের মধ্যে 
বোধহষ মার্মেল্‌ প্রস্ত্‌ই বাঙালী রসপিপান্ুদের কাছে সব 
দেয়ে কম পরিচিত। আজকাল এ-দেশে অভি-আধুনিকদের 
মধ্যে ইয়োরোপীয সাহিত্য সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অনেক উড়ে 
মতামত শুনতে পাই $ ছ'এক জনেব সুখে প্রস্তেব নাম 
উচ্দাবিত্ব হোতে শুনেচি এবং কারুর কারুব লেখাধ প্রুস্‌তের 
উল্লেখ-ও দেখেচি। 

আনাতোল্‌ জ্স্, হ্বিকৃতর্‌ হুগো, বা মৌপাঁন-ব 
মতো! গ্রস্ত, এখনও আমাদের বুক-শল্ফে অত! জাস়গা 
পা নি। স্কট মুন্ক্রিফ, অনূদিত প্রুস্তের উপন্যাস 
গুলিব ইংবেজি সংস্কবণও অতি অল্পদিন হয় বেবিষেচে , 
অন্ঞাম্ম আধুনিক বেস্ট্-সেলারেব মতো! প্রস্তেব বইর 
তেমন কাটৃতি-ও নেই এদেশে | 

প্রুস্তেব বইব বিশেষত্ব এই যে তা মোটেই হাল্কা 
লেখা নয়, কাজেই সহজ-পাঠ্য নয। এডগার্‌ ওয়ালেসের 
করুক বা ডিটেকৃটিহর উপন্তাসের মতো প্রুস্তের বই এক 
বৈঠকে শেষ ক'রে ফেলা যায নাঃ অলস মন নিয়ে সময় 
কাটাবার মাল-মশলা প্রস্তের বইতে একবকম নেই 
ব্্ুলেই চলে। মানব-সন্তিক্ষেব প্রবলত। ও ্ুতীক্ষ বুদ্ধিৰ 
উক্ছ্ল্তাকে-ও গ্রস্ত, নাস্তানাবুদ কোবে দেওয়ার উপজ্ম 
কবেছেন । 

বিশ্ব ভাবে, বর্তমান যুগে প্যান্িলেব যে-নমুনার 


সঞ্কন 


এ ও তা 
সমাজ ও নর-নারী নিয়ে গ্রস্তের সমস্ত উপন্যামগুলে! লেখা, 
সে-সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট ধারণ! না থাকলেও আবার তার বই 
নিয়ে কৌনে। পাঠকের বেশি দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। 
প্রস্ত্‌কে বুঝতে হোলে কেবল রসবেত্তা হো'লেই চলবে না, 
আধুনিকতম ফবাঁনী সমাজের অনুসন্ধানী হোতে হবে। 

ইয়োরোপের মহাযুদ্ধের পব ফ্রান্সে ও ফ্রান্সের বাইবে 
প্রুস্তেব যতটা চল ছিল ও এখনো। আছে, এতটা বোধ হয 
আব কোনে ইয়ৌরোপীয়ান্‌ লেখকেবই ছিল না৷ এবং নেই। 
মার্সেল্‌ প্রুস্ত, এ পৃথিবীতে বেঁচে ছিলেন মাত্র একান্ন 
বছব ৪ ১০ই জুলাই ১৮৭১ খুষ্টাবে প্যারিসে তাঁর জন্ম এবং 
১৯২২ সালে ১৮ই নোহ্বেম্বব্‌ প্যারিসেই ভাব স্ৃত্যু । এই 
একান্ন বছবেব ভেতব মাত্র পনেব কী ষোলো বছব তিনি 
স্ত্যিকাবের সাহিত্য সেবা কোবেছিলেন এবং তাঁ-ও জীবনেৰ 
শেষ দিকৃটাতে । 

মৃত্যুর শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত প্রুস্ত্‌ উপন্ত।স-বচনীতেই 
নিবিষ্ট ছিলেন ১ সাহিত্যক্ষেত্রে যে ভাব দানেব মূল্য ও 
প্রয়োজন আছে সেটা তিনি বুঝেই ছিলেন মববাঁব 
মাত্র কবেক বছর আগে। অবিশ্ঠি, পঁচিশ বছব বয়েসে 
তিনি একট। খই জিখে-ও ছিলেন 2 475৫5 £2/2257/5 2£ ৫গ 
/2%/5 (সম্ভোগ ও কলি), এবং এই বইটাব একট! 
প্রশংসাপূর্ণ মুখপত্র-৪ও আঁনাতোল্‌ ফ্রাস্‌ লিখে দিষেছিলেন। 
যে-দব পাঠক এই বইটার ভেতব প্রুস্‌তেব প্রতিভাব একটু 
একটু পরিচয় পেষেছিল তাঁর পরে প্রুস্‌তেব কথা একবকম 
ভুলেই গিয়েছিল। 

“সম্ভোগ ও কলি” বেরুবার পর প্র্জ্তের জীবনেব প্রায় 


১৬ 


প্র স্ত, পরিচয় 

যোঁলে। বছর সাহিত্যের দিক দিয়ে ছিল একেবারে ফাকা; 
কিন্তু ভখনকারদিনের প্যারিসে ধনী, সন্তান্ত, বিলাসী 
সমাজের শীবস্থানীয় এমন কেউ ছিল না যে প্রস্ত কে 
চিন্তো না। কেননা, এ উচ্চবিত্ত, সম্ভোগলিপ্ত ফরাসী 
সমাজের ভেতরেই ছিল তাব যাতাযাঁত ও প্রতিপত্তি। 

প্যাবিসের সাহিত্যিক বৈঠকগুলিতে অবিশ্ঠি প্রুম্ত্‌কে 
বিশেষ কেউই চিন্তো। না, কিন্তু ফিটফাট, ফুটফুটে বাবু 
বলে, আদব-কাযদাঁষ ছ্বস্ত, চাল্চলতিতে ওভ্তাদ যুবক 
প্রুস্তকে কে না জানতে। ? কোনো পার্টিতে প্রুস্তের চাইতে 
হান্তবসিক বাক্যশিল্পী কেউ ছিল না; আর তার চাইতে 
বেশী দিলখোলা, সহানুভূতিপুর্ণ শ্রোতাও কেউ ছিল ন1। 
বন্ধুবান্ধব অন্তবঙ্গদেব জাঁকজমক ক'রে আপ্যাধিত ক'বতে 
আবার প্রস্তের তুল্য প্যারিসে তখনকাবর্দিনে কেউ 
ছিল ন।। 

প্রুস্ত, যখন কোনে! খুব সৌখীন হোটেঙ্গে প্রবেশ 
ক'রতেন, তাঁকে খুজী করবাৰ জন্যে হস্তদস্ত হোয়ে উঠতো 
হোটেলের ম্যানেজাব থেকে আঁবস্ত কবে চাকর-বাকব 
পধ্যস্ত £ বোধহয কোনো আমেবিকাঁন্‌ ধনকুবেরেব-ও 
সেখানে এতো! সমাদর হোতে! না। বাজারের সব চেয়ে যা 
ভালে! জিনিষ-_-খাছ্, ভ্রব্য, পানীষ, পবিধেষ যাই হোকৃ ন! 
কেন- এমন কিছুই ছিল না ঘা প্রস্তেব পয়সা, খেষাল ও 
রুটির ছিল বাইরে । 

প্রস্তের এই হাঁতখোলা, দিলখোল! চালচলন প্যাবিসের 
সবচেয়ে পয়সা বড, নামে বড় লোৌকদেব হাব মানিয়ে 
দিভো। সামাজিক আদব-কাষদা, ঠাট-ঠমকেব খুঁটি- 


২১ উনি? 


এ ও তি 


নাঁটিগুলি পর্ধ্যস্্ ছিল তীর সম্পূর্ণ আরত্ডে; কিপ্ত একটা 
আশ্চর্যেব বিষয় এই যে, প্রুস্ত, দেখতে খুব ভালো 
ছিলেন না এবং খুব উচ্চরংশের সন্তান-ও তিনি ছিলেন 
না। অবিশ্তি পযসা তীর প্রচুরই ছিল, কিন্ত সে প্রচুরতাৰ 
বহর অফুরস্ত ছিল না। আৰ এক হিসেবে তার মা ইনুদী 
বংশীয় ব'লে প্যারিসেব উচ্চাঙ্গের সমাজে আদব লাভ করার 
পক্ষে খানিকটা তাঁর অস্ুৰিধেই হোয়েছিল। কাজেই যে- 
স্তবের সমাজে তাব জন্ম তার চাইতে উচু-স্তবেব সমাজেব 
ভেতর স্থান লাভ করা, কেবল স্থান লাভ কব নষ, তাকে 
সম্পুর্ণ ভাবে জয করা সাধাঁবণেব চোখে একটু অন্ভুতই 
ঠেকৃতো ! 

কিন্তু, যারা প্রুস্তের ভেতরটা সঠিক পরিচয় পেয়েছিল 
তাবা জাঁনতে। কী অসাধারণ অমায়িকতা ও উদীরতা। 
দিযে মানুষটা গড়া । বাইরেব ঠুন্‌কে। চাকচিক্যেব বিক্- 
তাকে প্রুস্ত্‌ জয় কবেছিলেন বুদ্ধিব অত্যুজ্জল তীক্ষুত| 
দিষে £ অন্তরের অফুরন্ত বিত্ত দিষে। প্রুস্‌তের হ্বদয়ট। ছিল 
সম্পূর্ণ ভাবে মোহ-বিমুখ £ ব্যসন সামগ্রীর ঠাট-ঠমক তাকে 
একদিনের জন্যও মলিন কোরতে পারেনি । 

মাব্লেল প্রত, ভীর প্রা সমস্তট৷ জীবন যে-সমাঁজের 
ভেতব অতিবাহিত কোবে গেছেন, যাঁর অন্তর-বাহির 
পুঙ্ধান্থপুঙ্খ ভাবে পধ্যবেক্ষণ কববার জন্যে দীর্ঘকাল ধা'বে 
আত্মবিশ্মৃতের মতো! যাব ভেতর পর্যটন করেছেন, যার সব 
কিছুই বহুবার-পড়া। বইর মতো তীর ছিল কণস্থ, সেই 
সমাজটারই একট! বিস্তৃত চিত্র আমব পাই তাঁর তিন বিরাট 
হবল্যমে-সঞ্পূর্ণ দশ-ধণ্ডে-বিভক্ত দীর্ঘ-কলেবর উপন্যাসে-- 


১৬২ 


4001800662৬ ঠ715 290৮ (অতীত দিনের স্মৃতি)। 

এই বইতে যে-সমাজট! অন্ত রয়েছে সেট হোচ্ছে 
প্যারিসের ধনী ও বিলাসী অথচ নি্র্ণ্য নর-নারীর সমাজ £ 
এতে প্রকৃতির লোকেরই আধিক্য দেখতে পাঁওয়। যায়ঃ 
একদল গব্িবিত, আত্মাভিমাঁনী, উন্নাসিক মেযে-পুরুষ, যাঁদের 
“বং বলেঃ আর এক দল অসহ্শ্বকমের বাক্যবাগীশ, 
হাল্কা, ছ্যাবল।, দস্তব-মতো বিবক্তিদাষক তরুণ-তরুণী ও 
প্রৌচশ্বৃদ্ধ, যাদের সাধারণতঃ লোকে 'ব্যব আখ্য। দিয়ে 
থাকে। 

“ন্নবঃ এবং ব্যব্ এই ছুই শ্রেণীবই বেশীব ভাগ লোকেব 
সম্মেলনে বর্তমান যুগে প্যারিসে যে-একট! অদ্ভুত সমাজের 
স্বপ্তটি হোঁষেচে, তাঁবই জীবন-প্রবাহেব প্রণালী, গতিবিধি, 
আদব-কাষদ ও চিন্তাধারা প্রস্ত্‌ ভার এই উপগ্ঠাসে 
লিপিবদ্ধ কোবেচেন। এই স্মাজেব প্রত্যেকটি মানুষকে 
নিশিদিন এতবাব চোখে দেখবাৰ ও এত হবেক রকমে বুঝে 
নেওয়ার সুবিধে বোধহয় গ্রস্ত, ছাঁডা আব কোনো আধুনিক 
ওপন্যাসিকের হয নি। 

উন্নাসিকদের ছুর্ণিবার চটুলতা, ভালোবাসাব ভাণ, ভাব- 
নিয়ে-লুকোচুরিত। মন-নিষে-টানাহেচড়া ও প্রেম-লিযে- 
কাড়াকাড়ি, আব 'ব্যকদেব ভ্যাপসা, অস্তঃসাবশূন্য 
নিলজ্জতা এবং অকিঞ্চিৎকর, অভিষ্ঠকব, ন্যাকামি আজ 
পর্যাস্ত প্রুন্তের চাইতে বেশী স্পষ্ট ক'ৰে, প্রাঞ্জল ক'রে, আর 
কোনে। ফরাসী কথা সাহিত্য-শিল্পীই দেখাতে পাবেন নি। 

প্রুস্তের “অতীত দিনের স্মৃতিকে” সামাজিক উপন্যাষ 
বল্লেই' তাঁর যথেষ্ট পরিচয হয ন1!। কেননা; যদিও বৃইটা 


১৬ত 


একি তা 


গুরোপুরিভাবেই লামার্জিক জীবন-প্রবাহের কাহিনী, তবুও 
তার ওপর  যেসজিনিষ্টার অব চেয়ে বেশী' ছায়া! পড়েছে, 
তা মোটেই জাষাক্মিক উপন্যাসের অন্তভূক্ত নয়। সে- 
জিবিষটা হোচ্চে প্রদ্ভের নিজের জীবনধারার-ই নিছক 
বিবৃতি ও বিশ্লেষণ । 

যদি এই উপন্যাদখান। শুধু একটা সামাজিক নকৃসাই 
হোতে। ত। হোলে বোধহয় মেটা এতদিনে অন্যান সামাজিক 
উপন্যাষের মতো কালআোতের অগণিত ঢেউয়ের মাঝে 
হোতো শুধু একট ঢেউ ; কিন্তু প্রুস্তের নিজেব দেহ, মন ও 
আত্ম তাদের নিজেদেব আলাদা-আঁলাদা, অথচ সম্মিলিত 
অস্তিত্বেব ছাপ তাৰ উপর লাগিষে দিয়ে, চিবকালেব মতো 
ভা'কে অমব সাহিত্যেব অন্তর্গত ক'বে রেখে গেছে। 

মনস্তত্ববিদেবা এইখানে হয়তো প্রশ্ম তুল্বেন ঃ 
একখানা সামাজিক উপন্যাস বচনার জন্য একজন লেখককে 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ সৌখিন সমাজের ফুব-ফুবে হাওয়ায 
এম্নি ক'রে কাটিয়ে দেওয়ার কী ষত্যি কোনে। প্রয়োজন 
ছিল? জীবন, যৌবন, ধন একটা হুন্কে। পদার্থহীন, 
আত্বাহীন সমাজের বেদীতে কী এমনিভাবে তার উৎসর্গ কব 
উচিত হোয়েচে? 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে এ সম্ভোগ-স্পৃহা লিপ্ত, 
বিলাস-ব্যপনাসক্ত,। কেবল বাহ্যিক চটকদাবিতে আক্রান্ত 
সমাজেবই উপাসক বোলে প্রুস্তকে মনে হোতে পাবে। 
এমনকি প্রুদ্তের মৃত্যুর আগেও একথা কারুর মনে 
হয়নি £ কেন, কী প্রয়োজনে, কী উদ্দেশ্যে তিনি এ জ্মাজের 
পায়ে উচ্ছঙ্খলেব মতে! জীবনটা জঙ্গাঞ্জজি দিয়েছিলেন । 


১৬৩৪ 


প্র স্ত পরিচন্তব 
তিনি শুধু উচ্চাঙ্গের সমাজের আদব-কায়দ। আয় করবার 
জন্যই এতটা পাগলামি করেছিলেন? কিন্তু এখন সবাই 
বুঝতে পেরেচে যে খাঁটি সমাজ-তত্ব-জ্ঞানীর পাঁরদর্জিতা অর্জন 
করবার জন্যেই ভীকে এত মেহানত করতে হোয়েছিল। যে. 
ধরণের নর-নারীৰ জীবনের ব্যবহারিক এবং মানসিক অবস্থা 
তিনি তার উপন্যাসে বিশ্লেষণ করেচেন, তাদেরই সক্ষে নিজের 
জীবনযাত্রা বদি তিনি সম্পূর্ণভাবে মিলিযে না দিতেন তবে 
তিনি কিছুতেই সত্যিকারেব অভিজ্ঞতা লাঁত ক'রতে 
পাবতেন না। এহ্োচ্চে বাস্তবতার সাধন £$ ওব ভিতরে 
“্থ্যুডো” বস্তটি একেবারেই নেই। 
প্রস্তের প্রাণট। ছিল খাঁটি শিল্পীব প্রাণ। সমাজের 
অসংখ্য জাক-জমক ও চাঁল-টুলৌর চাপেও ভার প্রাণের 
সচ্ছন্দ গতি একদিনের জন্যেও ব্যাহত হোতে পাবেনি। তাৰ 
ওপব প্রদ্তের অস্তরূ্টি ছিল এত তীক্ষ যে, কোনো! কিছুই 
তা এড়িয়ে যেতে পারতে। নাঃ হযতো। বা কোনো। তরুণীর 
নীচের পুক ঠোটটায একটা! লুব্ধতাব দৃষ্টি, হযতো। বা কারুর 
হঠাৎ সংক্ষিপ্ত-হুষে-যাওয়া থুতমোটাব দৃঁচ-চিত্ততাব্যঞ্জক 
অভিব্যক্তি; সব কিছু খু'টিনাটাই প্রস্তেব অস্কিত চিত্র- 
গুলিতে জ্যান্ত ও বাস্তব হোয়ে ফুটে উঠেচে। প্রুস্তের 
সাহিত্যে তাই পাওযা যায় একট। সুদৃঢ় প্রত্যয়ের তেজ £ 
তাতে সন্দিপ্ধতার দূর্বলতা নেই। প্রস্তের এ-পরিচয়ই 
আসল পরিচয। 
ছেলেবেল। থেকেই প্রুস্ত, ছিলেন বড কুগ্র। ন'বছর 
বয়সে যে নিদারুণ হাঁপানির ব্যাধিতে তাকে ধবেছিল, দিনের 
পব দ্বিল একটু একটু কবে তা তাকে মবণের পথে এগিয়ে 
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দিচ্ছিলো । শিশুকাল অবধি সংসারের অনেক জিনিষই 
ছিল তার সামর্থ্যের বাইরে £ বিদেশ-ভ্রমণ, খেলা-ধুলা, সব্র্ব- 
প্রকার শারীরিক পরিশ্রম । বূপগন্ধময়ী প্রকৃতির জগতট।-ও 
ছিল তার কাছে এক রকম অভুক্ত, অনান্বাদিত। শোন! বায় 
নাকি, বাগানের ফুলের গন্ধ নাকে গেলেই তার রোগ বেড়ে 
ঘেতো। এমনকি বসবার ঘবে ফুলদানীর ফুলে ওপরে দৃষ্টি 
পডলেও নাকি তাব বুকটা টিপ, টিপ. ক'রে উঠতো । এ 
জগতে যে-সব জিনিষ ছিল তাব না! পাঁওযা, উপভোগ্যতাব 
বাইরে, সেগুলিব ওপবই দেখতে পাই তার উপন্যাসে 
উচ্ছৃনিত আবেগের নির্বঝৰ। 

একদিকে উপভোগের ক্ষমতা যে-অনুপাতে তার কম 
ছিল, সেই অন্থপাতে বেশী ছিল মানুষেব আবযবিক ও 
ব্যবহাবিক ভাব-ভঙ্গি বুঝবার ক্ষমতা প্রস্তের। এমনকি 
কোনে! মানুষের চেযারে-বসা বা চেযার-ছেভে-ওঠ» এবকপ 
একট! সামান্য আবয়িব অবস্থার-ও ন্ুক্ষতম অভিব্যক্তি তার 
দৃষ্টি স্পর্শ করতো; এবং স্পর্শ করা মাত্রই ত1 তাৰ অস্তস্তলের 
বন্দিশালায় চিবদিনেব মতো আটক র'ষে যেতো । কোন্‌ 
তরুণীব মুখে, গলা ও ঠোঁটে টাট্ক! রক্তেব গাঁড় বক্তিমর 
ছিটে, তা শুধু ছটী লাইনের ফাঁকে এমন বঞ্জিত কবে জাকতে 
প্রুস্ত ছাড়া আর কে কবে পেবেছে ? 

তাঁর উপন্যাসের একটী নাধক কাউন্ট, নব্পোয়। 
এক জায়গাতে প্রায় পঞ্চাশ পাত। ধ'বে শুধু একাই কথা 
ব'লে গেছে; অথচ তার প্রতিমুহূর্তের প্রতিটি নিশ্বাম- 
ফেল” গলা-খ্যাকৃরি পর্যন্ত প্রুসতের লেখায় বাদ পড়েনি। 
প্রুস্তের সদা-সচকিত বহিরদূর্টি ও ঘুম-ভোলা অভ্তদৃষ্টি 
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প্র সত. পরিজ 
ভাঁর শাবীরিক অপারগতাকে জীবনের প্রতি মুহুর্তে হার 
মানিয়েচে। 
প্রতি রাত্রে ধন নিজের অবসন্ন ক্লান্ত দেহট! নিয়ে বাড়ী 
ফির্তেন তখনে। ভাব সজাগ মন তীকে মুহূর্তের অব্যাহতি 
দিতো নাঃ বিছ্বানাষ শুষেও ভার চোখে ঘুম আসতো না, 
যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না, শুয়ে-শুযেই, ছোট ছোটি কাগজের 
টুকরোতে, লিখে ফেলতেন তাঁব প্রতিদিনবজনীর 
কাহিনী £ যা য। শুনেচেন, দৌখচেন 8 কখন কোন্‌ 
"তকণের হাসি শুকনো লেগেছিল, কখন কোন্‌ তকণীব চুলেব 
খোঁপায় ক'টা ফুল দেখেছিলেন, কখন কোন্‌ বিলাসীব 
কণটন্ববে রিক্তভাব দৈম্চ ঝবে পড়েছিল, কখন কোন্‌ 
বিলাসিনীর চোখ-চাওযাষ করুণতাব কাঁ্পণ্য উগ্র হোঁষে 
উঠেছিল । 
এই ভাবে, প্রতি বাত্রে, সেই ছোট কাগজের ট.করোগুলি 
জম্তে থাকতো , এবং গ্রুমূতেব জীবনের শ্রেষ্ঠ কাব্য তিলে- 
তিলে, পলে পলে গড়ে উঠেছিল এ ছোট রেখাচিত্র জড়ে! 
হোষেই। জীবিত কালে যেমন ভাব মন তাকে মুহুর্তের 
বিবাম দেষনি, মৃত্যুর মুহূর্তে হাপানীতে জঙ্জব কম্পমান 
দেহটার ওপরও সে কোনে কৃপা কবেনি। 
ফোবুর্স্তাণ জ্যার্থমযাৰ অভিজাত সমাজে তখনকা'ব দ্বিনে 
গ্রুসৃতেব মতো অনেকেই বোঁধহয আনাগোনা কোরতো; 
কিন্তু তাদেব সবাইর সঙ্গে প্রুসতের তফাৎ ছিল এই যে, 
প্রুসতের অস্তবে বহ্িশিখাব মতো! জলতো! একটা প্রচণ্ড জ্ঞান- 
ক্ষুধা; আব তাদের ছিল কেবল আমোদ-প্রমোদের খোজ 
এবং উপভোৌগান্তে রজনীর সুখশয্যা। কিন্তু প্যারিসের 
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বাত্রির 'নীরবতার মাকে জেগে থাকতে! কেবল প্রম্তের 
অশাস্ত মন ৫ অতৃপ্ত শিল্প-স্থষ্টির বেদনা । 

' এই সমাজটার সঙ্গে সন সম্পর্ক একদিন গ্রস্ত, হঠাং 
চুকিয়ে দিলেন £ বুঝতে পারলেন তার মবণের দিন ঘনিয়ে 
আচে ; তার কথা-কাব্য তখনও লেখা হয় নি। 

তাই, একদিন বাঁড়ীব সব দরজা-জানালা বন্ধ কবে 
শব্যা় আশ্রষধ নিলেন । দিনের বেলা শয্যা আব ছাডেন 
ন।; ছাড়বাব ক্ষমতাও ভাব শবীরে নেই। বাত্রি হোলে 
উঠে বসেন £ রোগের যন্ত্রণা ভূলে যান £ লিখতে আবস্ত 
করেন। লিখতে লিখতে যখন একট, ক্লান্ত হোৌষে পড়েন, 
চাকরকে বলেন বাত্রির পোষাক পরিয়ে দিতে । গাঁয়ে জ্বব £ 
জরপেক্ষই নেই £ বেবিষে ষান কোনে! একটা সৌখীন 
হোটেলের দিকে । দূর থেকে দেখে আসেন, ক্ষণিকেব জন্য, 
তাৰ চিরপরিচিত বিলাসেব ছবি ; কিন্ত যাদের সঙ্গে এতকাল 
ঘনিষ্ট ভাবে মেলামেশ! কবেচেন তাদেব কাকবৰ সঙ্গে আব 
দেখা করেন না। 

কোনো এক বাত্রে হযতো খেয়ালেব মাথায় চলে যান 
প্যারিসের কোনো এক স্ুন্দবী গণিকাব গৃহে ঃ যাকে 
বন্ছবছর আগে একবার বোষা দ্য বুলৌনে দেখেছিলেন 
এক অপরূপ ভঙ্গীতে টুপি পরতে £ মনে ইচ্ছা এই যে, 
রূপমীর সে-ভঙ্গীটা আর একবার সামনা-সামনি দেখে 
আমবেনঃ নইলে কী কবে তিনি পারবেন বর্ণনা করতে 
স্জার উপন্ঠ।সের নায়িকা ওদেত-এর টুপি-পরাব কায়দাটা ! 

এমনি করে ১৯১২ সালে উপন্তাসটা একরকম মনের 
জোবেই গ্রস্ত. শেষ ক'রে ফেলঙলেন। লিখ.তে তার ঠিক 
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প্রুষ্ত, পরিচয় 
পুরে! হাবছর লাগলে।। ব্টটা শেষ কোরেই মহা সস্থিলে 
পড়লেন যে কে তার বই ছাপবে 1? বেয়াল্লিশ বছর বয়েসের 
অখ্যাত এক জেখকেব বই কী কোনে। প্রকাশক বার কোবতে 
রাজি হয়? আবও বিশেষ কোরে প্যাবিসের সাহিত্য-জগতে 
প্রুস্তের বিশেষ স্থনাঁম ছিল নাঃ সাধারণ লোক জানতো! 
স্তাকে “ফগাবো? পত্রিকার গ্যসিপ. কলামের লেখক বলেই ॥ 
17808521162  72556 7770700686-এর ম্যানেজার আজে 
জিহ.দ-কে বইর পাগ্ুলিপি দেখাতে ঘাড় নাভলেন £ তখৈবচ 
17127087609 774109-এব কর্তীবা! অবশেষে রাজি 
হোলো ছাপাতে, প্রা এক বছর টানা-হেঁচ্ড়ার পব, অজ্ঞাত, 
অখ্যাত এক প্রকাশক । আজ অবিশ্যি সে মাব্সেল্‌ প্রুস্তেৰ 
কল্যাণে খুব বভ লোক হোষে গেছে । 
বইর প্রথম খণ্ড বেরুতে ন। বেরুতেই লেগে গেলো 
ইযোরোপে লভাই। লভাই থেমে যাঁওয়ার পৰ একে-একে 
আরও পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হোলে । তখন থেকে সুর হলে 
প্রুদতেব বিজষ-যাত্র। £ তা আর কেউ প্রতিহত ক'রতে 
পারে নি। 
প্রুস্তের মৃত্যুব সঙ্গে-সঙ্গেই অন্যুন প্রা ছ'খান। জীবনী 
বেরিয়েছিল । তার ভেতব গ্রুস্তেব অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাচেস্‌ অফ. 
শেষারম তার বইতে সুধু গ্রুস্তের জীবনের কতকগুলি 
বিশেষ-বিশেষ ঘটনা বিবৃত কোরেচেন। ম্যসিয়্য লেইয় 
পীয়ের্‌ ক্যার্জ-এব জীবনীখানাই বেশী ব্যাপক ও তথ্যপুর্ণ। 
এই বইটাতে প্রুস্তের সমগ্র জীবন-ধারার বাহক ও 
আভ্যস্তরিক একট! ধারাবাহিক ইতিহাস বয়েচে। 
আজকালকার দ্রিনে অনেক সমালোচক মনস্তব 
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এ.$ ভা 
বিক্লেষণের দিক্‌ দিয়ে গুসত্বের মৌলিকতা সান্তে চাঁন নাঃ 
তাদের বক্তব্য এই যে, প্রস্ত.-অক্কিত মানব-মনের নক্লাগলি 
কেবল প্রুসূতের নিজের পরিচিত ও চেনা-জান! কতগুলি 
মান্থুষের ভীবভঙ্ি ও হৃদয়ের অভিব্যক্তি থেকে ধার কোরে 
নেওয়া । কাজেই, সেগুলোতে প্রুস্তের নিজের বাহাছ্রী বা 
বিশেষত্ব কিছুই নেই £ যেমন, কোনো৷ ফোটোগ্রাফার তাঁর 
নিজের ক্যামেবায়-তোল। জিনিষের সৌন্বর্য্যেব বা বিশেষত্বের 
বড়াই কোরতে পাবে না। তার যেটুকু বাহাছুবী সেটুকু তার 
ভালে। ছবি তোলারই বাহাছ্‌রী | 

অবিশ্থি এ কথ! সত্যি ষে, প্রুস্ত, তার উপন্যাসে যে-সব 
চরিত্র এঁকেছেন, তাঁবা বেশীর ভাগই প্রস্তের জানাগুনে! 
মানুষেব প্রতিকৃতিরই অন্ুবপ। এমনকি, অনেকগুলি 
চরিত্রের লঙ্গে কোনো কোনো। জীবিত লোকের সাদৃশ্য-ও 
অনেক পরিমাণে দেখতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু একথা 
কিছুতেই ভূললে চলবে না যে, মাঁর্সেল্‌ প্রুসতেব কথা-শিল্পে 
সব চেয়ে ষে গুণটা বেশী পরিমীণে ঝ'য়েচে, সেটা হোচ্ছে 
ভাব নিজের মনটাকে উপন্মাসের মাল-মশল। ও বর্দিতব্য 
অবস্থা! থেকে সম্পূর্ণ আলাদা কোবে নেওযাব ক্ষমতা 

অনেক চোখে-দেখা জিনিষই গ্রঃস্তেব মনে গীথা 
থাকৃতে। ; কিন্ত বচনাকালে সে জিনিবগ্চলি সময়েব দূরত্থে ও 
মনের ব্যবধানে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ ধাবণ কৌোবতো | প্রস্ত, 
সম্বন্ধে একথাট1 বুঝতে না পারলে তার সাহিত্য-শিল্পের 
কোনে! পরিচয় হওয়া সম্ভব ন্ষ। 

প্রস্তের চোখ ছুটে। ছিল অন্থুবীক্ষণের মতো; 
কিন্তু মনটা ছিল অনুবীক্ষণের চাইতেও স্ুত্তীক্ষ ; তাতে 
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প্রুস্ত'পরিজয় 

দুক্মাতিগ্চ্মে জিনিষও ধরা পড়তো! । মানুষে বাসনা-্ানা, 
হিংসা-ম্েষ, অহঙ্কার, উচ্চাভিলাশ, মিথ্যা-প্রবঞ্চনা, এ অমন 
কিমিষখলে! নিয়েই মনস্তত্ববিদরা নাভাচাড়ী ফোরে থাকেন; 
এরং সেই হিসেবে প্রুস্তূকে মনস্তত্ববিদ ঝ'লে স্বীক্ষার না 
ক'রে উপায় নেই। কিন্তু প্রত তো কেবল মনস্তাত্বিকই 
ছিলেন নাঃ তিনি ছিলেন শিকল্পী-ও এবং এমন শিল্পী যে 
ইন্্রিয়গ্রাহ্য বস্তর বাইরে য1 র'য়েচে তা-ও দেখতে পারে। 

প্রুস্ত, সন্বদ্ধে সাধারণ জ্ঞান, অস্ততঃ ফরাসী ভাষা নভিজ্ঞ 
লোকের কাছে, তার উপন্যাসের ইংরেজিতে অমৃদিত বইগুলি 
থেকে, বিশেষ ক'রে এই তিনখানা 2 7১6 6046 0৫ 0%92 
8/00% (সোয়ানের গৃহাভিমুখে), 752 6০৫ 2 27/2712070658 
€ খ্যর্ম ত. পরিবারের গৃহাভিমুখে ) এবং 44 ০0%//2 125 
/8168 77168 6%/2%/5 (আধ-ফোটা ফুলেব নিকুপ্ধ-ছায়ে)। 
শেষোক্ত খণ্ড প্যাক্সিস্‌ সাহিত্য-জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার *প্রি 
গৌকুক! পেয়েছিল। 

আলাদা-আলাদ। কোবে “অতীত দিনের স্মৃতি”-র ষ্গধু এই 
তিনটি অংশ পড়লে প্রচ্স্ত, সম্বন্ধে কতগুলি ভুল ধারণ৷ হওয়া 
সম্ভব। প্রথমতঃ সহজেই মনে হোতে প!বে £ গ্রস্ত, বোধ 
হয় কতগুলি "ন্ুব্-ব্যক্ জাতীধ নর-নারীর চরিত্র দিয়েই তার 
উপন্যাস ভারেচেন ১ আব, এ-ও মনে হোতে পাবে যে, প্রুস্‌তের 
মতে প্রতিভাশালী কথা-শিল্পী, এই ধবগেবই মানুষ যে 
জগাতের বাসিন্দা, তার ভেতর এমনকি সাহিত্যিক মাঁল- 
মশলা খুঁজে পেলেন? যে-সব মানুষ শুধু ক্ষণিকের উদ্দেজনার 
পেছনে পাগলের মতে। ছুটোছুটি কোর্চে, তাদের ভেতরে 
এমনকি পদার্থ রয়েছে যার বিঙ্লেষণে রিশ্বমানবের রস- 
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এ € তা 
বোধের সাড়া পাওয়া যায়? তাঁর ওপর, উদ্লাসিকতা 
ক্িনিষটা-ও একট হরারোগা ব্যাধিরই মতো £ যাকে একবার 
ধরে, পেয়ে বসে হ তার বুদ্ধি, বিচার, আচার, ব্যখহার সবই । 

উদ্নাসিকের কাছে ভালোবাস। জিনিষটার মানে হোচ্ছে 
ভাণ; ভাণ কোব্তে কোর্তে সেটা তার এমন কায়েমী 
হোয়ে পডেচে যে, ও জিনিষটাকেই সে সত্যি লে স্বীকার 
কোরতে শিখেচে । কথার ছলে, কী অন্য কোনো ফাকে যদি 
ভার নিজের আসল রূপ বেরিয়ে পড়বার উপক্রম হয়, তবে 
তখন তাব মানসিক উদ্বেগের আর সীমণ থাকে না। আর 
আঁশ্চর্যেব বিষষ এই যে, এটাই হচ্ছে তাঁব সম্পূর্ণ সচেতন 
অবস্থা; কেননা, সে সর্ধদ1 এ নিয়েই একটা জজ্ঞাঁন 
অভিনযের পাল! কোরচে। এই জাতীয মান্ুষেব সব 
ব্যাপাবই শেষে গিয়ে চোবাঁবালিতে অস্তিত্ব হারিষে ফেল্চে ঃ 
সেখানে আলোর উগ্রতা আছে, কিন্তু উত্তাপ একরকম 
নেই বল্লেই হয , আব যেটুকু আছে তাতে প্রাণ বাঁচে না 
প্রাণ হাপিয়ে ওঠে 

এই জমাজের চিত্র দেখতে দেখতে হয়তো প্রুস্ত- 
পাঠক প্রুস্ত্‌কেও উন্নাসিকতা-বিগ্ভায় ওস্তাদ ব'লে ফস্‌ 
কোরে মত প্রঞ্ধাশ কৌরে বসবেন , এবং এই-খানেই হবে 
তাঁর পব চেয়ে বড় ভূল ' প্রস্ত, নিজে উদ্নাসিক ছিলেন না; 
উন্নাসপিকতার ভাণও কোঁরতেন নাঃ ও-জিনিষটা ছিল তার 
বহিরাবরণ । সে-আঁবরণ উন্মোচন কোরলে দেখতে পাওয়া 
ঘেতো। গার শিল্পীর গ্রাণ--যার ওপর কুত্রিসতার কোনো 
পৌচই পড়েনি । 

তাই অনেকে যে গ্রুস্তকে মরালিষ্ট” আখ্য। দিয়েছেন, 
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রর প্রুস্ত, পরিচয় 
সেটা এক হিসেবে খুবই স্ভযি। অন্তঃসারশূন্ক, বাহিক 
ঠষ্-্টমকে ভরা জীবন-ধারার ভ্ব্ছ ছবি এঁকে ভিনি 
এইটেই বেশী কোরে দেখাতে চেয়েছেন যে, জণক-জমকের 
আঁতিশযামাত্রই হাদয়ের দারিজ্র্যের পরিচায়ক ; আব 
এ কথাও স্পষ্ট কোরে বুঝিয়েচেন যে, মানুষের মনে যদি 
সত্যিকাবের রস-পিপাসা থাকে তবে কোনো সমাজই, 
তা যত মাপাজৌকাই হোক না কেন, তাকে কখনো, 
কোনে! অবস্থাতেই, আটকে রাখতে পাঁবে না । 

তাই প্রত বল্‌্চেনঃ পারিপার্খিক অবস্থাকে জয 
কোর্তে হোলে মানুষের একদিকে যেমন চাই ইন্দ্রিয়ের 
চেতনার বাইবে একটা কঠোব, সংশয়াতীত, ক্ষুরধাঁর বুদ্ধি, 
তেমনি অন্থদিকে তাৰ চাই মনকে সংসাবের ক্ষণ-বিহারী 
মায়ার খেল। থেকে যথাসস্তব নিলিপ্ত রেখে নিজে আত্মস্থ 
থাকা) স্বৃতীক্ষ, পরিমার্জিত ও সুনিশ্চিত বুদ্ধি এবং 
নিরাসক্ত মনের পরিচয় পাই প্রুস্তের কথা-কাব্যেব প্রত্যেক 
আখ্যানের পাতায়-পাঁতায়, ছত্রে-ছত্রে। 
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অকেও নহে পাঙ্েও নহে 

যে-যুগে ভি এইচ লবেন্দের সাহিত্যের 'অগ্থা ও হিকাশ 
সেটা বিজোহের যুগ, কাঁধন-ছেড়ার যুগ। এর ভেতর 
প্রচলিত সমাতজর বিধি-ব্যবস্থণার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ততট। 
নেই, যতটা র'য়েচে আর্ট ও সাহিত্যের ধরা-কীধা, মাপা- 
জোক শাসন-অনুশাজনের প্রাতি আক্রমণ 1 নবধুগের বিদ্রোহী 
সাহিত্যিকদের মধ্য উচ্ছ.জ্ঘলতার অনিয়ম গ্রকরকম নেই 
বল্লেই হয়ঃ তাদের প্রচেষ্টা হোয়েচে সাক্ুদের ব্যক্তিগত 
ও শোষ্িসন্ভুত চিন্তাধারা, কচি ও অভ্যাসের কুসংস্কার 
গুলিকে নিশ্দম ভাবে আঘাত কর! ; বিশেষ কোরে সাহিত্যকে 
প্রচলিত আইন-কান্থন মেজাঁজ-মঞ্ছির জবরদত্তি থেকে 
উদ্ধার করা । এই প্রচেষ্টায় বিংশ শতাবীতে যে ক'জন 
সাহিত্য-শিল্পী আস্মনিযোগ কফোরেচেন তার ভেতর ডি 
এইচ, লরেন্স্ই সব চেষে বেশী বাইরের জগতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কোরেচেন । 

ইয়োরোপের মহাসমরেব অবসানে ইংল্যণ্ড ও 
ইয়োরোপের লোকদের মনের অবস্থা যেবরপ হোয়ে 
দাড়িয়েছিল সেরূপ অবস্থার বাহক ও আভ্যস্তরিক 
বিশ্লেষণই ভি এইচ. লরেন্সের লেখায় বেশী দেখতে 
পাঁই। অনেক বিষয়ে ডি এইচ. লরেন্ষের রচনা তাই 
ব্যজ-সাহিত্যের অন্তর্গত হোয়ে পড়ে। সাধারণত: 
যে"সব উপাদান ব্যঙ্গ-সাহিত্যের অস্ততভূক্ত--কটু, তিক্ত, 
ল্লেষব্যজক লিখনতঙ্গী, ভাষার নিশ্মম, ক্ষমাহীন তাচ্ছিল্য, 
ও ভাবের নিষ্ঠুর, তীত্র বিজ্রপ- এসবই ডি এইচ, লরেন্সের 
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লেখায়, ঘিশেধ কোরে, ভার উপন্তাস ও প্রবন্ধে, খুব বেশে 
দেখতে পাওয়া যায় । 
লরেন্সের উপন্যাসের ভেতর 5৮%১ 4%% 2815) 
5/ 7৫22৮5262৮4 58৮22, 427৮৮52267৯ 
সব-চেয়ে বেশী তার বিশিষ্ট রচনা-পদ্ধতির পরিচাঁষক'। 
লবেন্সের সমসাময়িক ঘে কজন সাহিত্য-শি্পী 
আধুনিক ব্যঙ্গ-সাহিত্যেব কলেবব বৃদ্ধি কোবেচেন, 
তাঁদের ভেতরে জেইম্স্‌ জয্যস্, অলগ্যাস্‌ হাক্স্লি, 
ডবধি রিচার্ভঞ্ন্, হ্ব্যরূজিনিষা উল্ফ, সের্উড, 
এযান্ভাব্সন্ ও থিওডোব ড্রাইজার-এদেরই নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এদেব সবাইব কথা-সাহিতো 
যে-জিনিষটা সব সময় চোখে পড়ে সেটা হোচ্চে মানুষের 
ব্যক্তিগত ও সঙ্ঘগত আচাব-ব্যবহাব, কর্ম চিন্তা; এবং 
দেহ ও মনের সর্বপ্রকার অবস্থা ও অভিব্যক্তিব খোলাখুলি 
বিশ্লেষণ। 
ডি এইচ. জরেন্জ প্রমুখ আধুনিক লেখকদের 
লেখা পড়লে মনে হয় তাবা প্রত্যেকেই মানুষের 
ভাববিলাসিতা, কবিব্বপ্রিয়তা, ও-সব বস্তাকে উঞ্ণ মস্ত্িগ্ষের 
বিকৃতি বলে উভিযে দিয়েচেন। সে-সব লেখায় ব্ভীন 
কল্পনার আমের্জ নেই, ফুব্ফুরে হাওযাব অলস মদিরতা 
নেইঃ আছে শুধু একটা রুক্ষ, তীক্ষ, নিরেট দৃঢতা। 
তাদের বিজ্রোহের পাশুপত অস্ত্রের নাম “সিনিসিজম্ £ 
খঁদাসীন্ দেখিয়ে, বিজ্রপ কোরে, ঠাট্টা কোরে, তাঁব- 
বিলাসিভাকে বেমালুম অস্বীকার করা এবং নাকোঁচ 
কোরে দেওয়া । এঁরা সবাই তাই রসম্থষ্টির জগতে বরাবর 
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গেখক' কোনো দেশেই নিশ্চিন্ত আরামে বাস করবার আশা 
কোরুতে পীরেন মী । 

ডি এইচ. লবেন্দ্‌ দাঁস্তিক ছিলেন, এ-কথা। পাই শুধু 
জান্‌তোই না, বাইকে বেশী কোবে সে কথা বুঝিয়ে 
'দিতেই তিনি চেষ্টা কোরতেন। কিন্ত পে-দাস্তিকতার যোগ্যতা! 
ভার যথেষ্ট ছিল; কিন্তু অহঙ্কার করার অধিকাব আছে বলেই 
যদি কেউ তার সমাজ ও দেশকে মুহ্মুহু খোচাতে থাকে, 
তবে তাব অন্য কোনে ছুর্গতি না হোক, অন্ততঃ উল্টো 
খোঁচা খেয়ে মনের শাস্তিব প্রচুব ব্যাঘাত হোয়েই থাকে । 

এ-সংসাবে যাঁবা অদৃষ্টেব বিকদ্ধে প্রতিযোগ কবাটাই 
ববণ কোবে নেষ, স্বভাব তাদেব প্রতিকূল অবস্থাকে 
অতিক্রম করবাব ক্ষমতা দে অবশ্থি; কিন্তু তাদেব জাত 
মাবা যাবেই। তাই লবেন্সকে জীবনেব বেশীব ভাগ 
সময়ই একবকম একঘরে হোষেই থাকৃতে হোষেছিল । 

মৃত্যুর পৰ আজকাল লবেন্স্‌ সম্বন্ধে অনেকবই কৌতুহল 
দেখ! যাচ্চে, এবং ভাব সাহিত্য সন্বদ্ধে লোকমতেবও একটু 
একটু পবিবর্তন হোঁষেচে। লবেন্সেব প্রতিভাকে আগেও 
কেউ অস্বীকার কবেনি, এখনও কোরুচে নাঃ শুধু ছুঃখেব 
ত্বিষষ এই যে, গ্রহেব ফেরে লবেন্স্কে জীবন ভবেই খীঁচাৰ 
ভেতব অবকদ্ধ সিংহেব মতো সবসময ছটফট ও মাঝে মাঝে 
কুষ্কাব কৌবতে হোষেচে । সমাজের শাসনকে মেনে নেওয়ার, 
যদিও কোনে! প্রবৃত্তিই তার ছিল না, কিন্ত তাঁকে সম্পূর্ণ 
ভাবে কাটিযে ওঠার মতো! ক্ষমত1-ও তব ছিল না । আবার, 
তাঁকে শুধু গাশ কাটিয়ে চল্লে যে সেট। কাপুকষতা৷ হোতো। 
তাও খুব ভালো কোরে লরেন্স্‌ বুঝতেন । 
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ল্রেন্স্‌্কে খোঁচালে আর রক্ষ1! ছিল ন!£ খোঁচার ছায়ে 
ঘায়েল হোঁলে-ও বিষাক্ত বাক্যবাণ তাঁর তৃণে সব সময় মজুত 
থাকতো । নেপথ্যে আত্মগোপন কোবে হযতো তিনি 
আত্মরক্ষা কোরতে পাঁবতেন, কিস্ত আত্মগোপন কথাটা 
ছিল তব কচি-বিরুদ্ধ, এবং কোঁবতে গেলে যে নিজেব 
কাছেই নিজেব সাহিত্যিক-নর্ধ্যাদা ক্ষুপ্ণ হোঁষে যেতো তিনি 
তা-ও খুব ভালে। কোবেই জানতেন। 

বাইবেব লোকের কাছে অসামাজিকতাই ছিল লবেন্সেব 
সব চেষে বড অপবাধ £ যে-অপবাধট1 আজ অগ্প-বিস্তর 
সব অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদেরই একট বিশেষত্বের ভেতর 
ঈাভিযষে গেছে! লবেন্সেব আহুবা একটা দোঁষ ছিল £ 
অসহিষ্ুত।। আধৈধ্যেব আভতিশয্যে নিজে যা বুঝেছেন 
সেটাই একমাত্র সত্যি বলে গ্রচাব কোঁবতেন ; এবং তাৰ 
সঙ্গে যুক্তি, অযুক্তি, পবিহাঁসঃ বিদ্রুপ মিশিষে দেষাব বিদ্যাম 
লরেন্স্‌ ছিলেন অতুলনীষ। কিন্তু তীব প্রতিভ1 ছিল বন্ছমুখী £ 
উপন্যাস, ছোট-গল্প, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, সমালোচন, 
ভ্রমন-কাহিনী সব কিছুবই ধচনাধ ছিল ভাব পাঁবদশিতা । 
যে-ধবণেব বচনাই হোক না কেন, প্রত্যেকটাৰ মধ্যেই 
তার এ প্রচণ্ড আত্মশ্রীঘাব উন্মত্ত প্রকাশ পোষচে । 

লবেন্সের কোনে! লেখাবই বং ফিকে নয; একেবারে 
উগ্র হল্দে £ যেমন তার তেজ, তেমন তাঁব ঝাজ। প্রত্যেক- 
টাতেই একট! ব্যগ্র, উদ্ধত, নির্ভীক, ছুর্দীমনীষ কক্ষতাব ছাপ 
পড়েছে । মাঝে মাঝে অবশ্যি ভার লেখাষ ম্বহ ও ককণ 
কমনীযতাঁর একটু একটু আভাষ পাঁওষ! যায; বিশেষ কোরে, 
ভাব কতগুলোর কবিতার মধ্যে। 7,926 0% £8৪ 701 
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কবিতাক্স প্রতীক্ষার একী তরুণী খালে হট হাত 
ছিন্যস্ত ক্ষোরে জান্ল। দিয়ে মুখ বার কোরে আছে ২ হাত 
ছাট! দেখে কবি লরেন্্‌ কল্পনা! কৌরেচেন তীর। ফেন 
সোনার আলো মুঠো কোরে ধরে আছে £ গোধুলির হাওয়ায় 
সে আলে সানব-্ৃদয়ের বুক চিরে বেরিয়ে এলেচে। 
সন্ধযাকালেৰ রক্ত-রাগের পানে তাকিয়ে কবি ভাবচেন£ 
বুঝি আহত প্রেম নীলিমার বুকে গিয়ে মিলিয়ে গেছে ৫ 
দত ৮5৪ ০০0 01 10৬৩ 8০০৪ 1010. 

আর একট! কবিভাষ (524 77274) লবেন্স্‌ অশাস্ত- 
সাগর-সৈকতে ন্বর্গ রচনার স্বপ্র দেখচেন £ “4 1১91:20195 
017 06511919501 (11 559561555 00291) 7, £2%257%66 
নামক কবিতায় কবি বল্‌্চেন £ সংসাবের হাঁসি-কান্নার বাইরে 
যে-একট। অপুর্ব জগৎ ঝয়েচে সে-জগতে যত ছন্্ই থ।ক্‌ না 
কেন, সে-ছ্ন্দের ভেতব একট। প্রচ্ছন্ন মিল র?য়েচে। এবং তার 
যেটুকু অমিল সেটা নদীব পথ-চলায় আঁকি-ব্বাকির মতো 
সুুদুব সাগবে গিযে মিলে-যাঁওযারই অমিল ₹ “[/1৩ ৪1] 
০ 01551) 06 2 1156 20055 011 10 5০৪ 47127171176 
772৮ নামে একটা কবিতায় গুণগুণ-করে গাওয়া পাখীকে 
উদ্দোশ্ত কোরে লরেন্জ্‌ লিখচেন £ মানুষের বন্ুভাগ্য ষে 
সে পাখ্ীটাকে দেখে 0100 পা অংগ 50001 0০ 
1:016500195 ০1 /[1010,৮” নইলে সে-পাখীর গানে কী-ই ব। 
এমন কবিত্ব আছে! আবার সেই বিন্রপ | 

লরেন্স সাহিত্যের বিকদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ 
হোষেচে অঙ্গীলতাঁর অভিযোগ । যাঁর! হয়তো কন্মিন কালেও 
লরেন্সেক একখানা বই-ও পড়ে দেখেনি, তারও অন্য 


১৮০ 


৮ 


ঘরে খত মহেপারেও নে 
লোকের কথ! শুনে তাৰ লেখাদ্স “নোংরামি ছাড়া আঁর কিছু 
নেই? এক্সপ মস্তব্য জাহির কোরে আস্চে। এ থেকেই 
(বোঝ যায় লরেন্সেব অশ্লীলতার বদনামটা কতদূব ছড়িয়ে 
গেছে। 
লরেন্স অপবাদট। ্বীকার-ও করেননি, অস্বীকারও" 
করেননি ; ববঞ্চ নিজেব কোনে! রকম সাফাই না কোরে 
প্রচলিত অর্থে যাকে অশ্লীলত। বল! হয, সেইটেকেই বেশা 
কোরে ভার উপন্যাস ও প্রবদ্ধে নাভাচ।ভ। কোবেচেন। ভাব 
মতে, সাহিতো অল্লীলতাৰ কথা তোলাই বাহুল্য , এবং 
তুল্লেও তা৷ শুধু নির্ব,দ্ধিতা ও সন্ীর্ণতাই জ্ঞাপন করে। 
বরাবর সাহিত্যে অশ্লীলতার কথা উঠেছে বিশেষ ভাবে 
ছুটে! দিক্‌ দিয়ে: প্রথমত: তথাকথিত ভঙ্গুসমাঁজে অব্যবহাঁধ্য 
এখং সেহেতু কথাবাপ্তাষ অপ্রযোজ্য শব্দের প্রযোগ + এবং 
দ্বিতীয়তঃ, দৈহিক ব। যৌন-সম্পঞ্চিত ব্যাপাবের খোলাখুলি 
বর্ণনা! । 
লরেন্স্‌ বলতে চান যে, সাহিত্যে এই ছুটে অপবাধেব 
জন্য সাধারণতঃ লোকে যখন তাব ওপৰ আঙ্লীলঙাব 
আরোপ কোবেচে এবং সঙ্গে সঙ্গে নাক গিটকিষেছে। 
তখন মেটা! তাঁদের নিজেদেবই মনেব অপবিচ্ছন্ততা ও 
নোংরামি-ই বুঝিষেচে। যৌন-সস্ভোগ ঘটিত অবস্থান 
বিশদ বিশ্লেবণ বইতে পডলে যদি কারুর চিত্তের অব্যবন্থিততা 
ঘটে, সেটা বইব দোষ নয়; সেটা যে পড়ে তারই 
কুষ্ধী রুচির পরিচায়ক। এই সম্পর্কে আবো একটু পরিষ্কার 
কোরে লরেন্স্‌ বলেছেন যে, বর্তমান উচ্চ-সত্যতার যুগে 
খানুষের ভেতরটা আদিম কীলেব জন্তব মতো রয়ে গেছে * 


১৮৮১ 


৪ তা 


তাঁর পকাঁনই পরিবর্তন হয়নি 8 এখনও তার রয়েছে শরীর 
ও শারীরিক কাধ্য-কলাদের এপর একটা পণুন্ুলভ ভীতি । 
কাজেই, মানুষ যতদিন অন্তরে থাঁকৃবে কলুষিত ও অপবিত্র, 
ততদিন কদর্য্যতাকে সে কাটিয়ে উঠতে পারবে না। অস্তবের 
নগ্ন অশ্লীলতাকে ঢাকার জন্তই তাই সে এতে। শাসন- 
অনুশাসন বিধি-নিষেধেব ব্যবস্থা কোৌবেচে £ এবং অঙ্লীলতাব 
এই বিভীষিকা থেকে নিজেকে বাঁচাবাব উপায় না বাব 
কোরতে পাবলে, সে নিভীঁক, স্পষ্টভাষী সাহিত্যিকের ওপর 
অত্যাচারই কোবে যাবে৷ 

7:27 (0/2//৮/075 /০2৫/-এব মুখপত্রেৰ উপসংহাবে 
লবেন্স্‌ লিখ চেন ঃ 

£151) চ0101[)9:501510109 11 00 17150 01517- 

5০21 [90151510105 01 $127916 1102061011917095, 

920 1391551519105 0 2, 01110 22100. 20৮] 

5010 60 আএ্য 9991. 2110. 120 190911101 £17109 

15 02110 10921:91015 11910 056 101171)0. 2100. 0116 

1007 25. 121. 11510111010 ৪00 01616 15 ৪. 

11510151 025191005 06050120151 8110. 2901) 

1155 2, 20900151 1550606 191 006 00117? 
তার মানে এই যে, আঙ্গ অঙ্গীলতা মানব-জীবনেধ 
পরাতে-পরতে ছড়িয়ে পডেচে এবং মানুষেব দেহ ও মনেক 
ভেতরের স্বাভাবিক সামগ্তস্তট! নষ্ট হোয়ে গেছে বলেই 
অঙ্লীলতার এই উগ্র, বীভৎস চেহারা দেখতে হোচ্চে। 
মানুষের যৌন-সম্তোগটা আর্জ শুধু শারীরিক প্রক্রিয়াতেই 
পধ্যধসিত হোয়েচে ; তাতে বসবোধ নেই, সৌনারধ্য-স্পৃহা 


১৮ 


ঘরেও নহে পাবে-ও নে 
নেই, মনের কমনীয়তা নেই । সমাজেব বাহক ললীলতা তাই 
হোষে ঈীড়িয়েচে হৃদয়েব অশুচিতার রূপান্তর । 
এখনো, এ-ফুগেও মানুষের মন কর্ঘমাক্ত, পাকে নিমগ্ন, 
কমি-ঘন; তাই সে তার নিজের আসল প্রতিকৃতি সাহিত্যে 
চিত্রিত হোতে দেখলেই চিৎকাব কোবে ওঠে। লবেন্ন্‌ 
তাই চেষ্টা কোবেচেন শুচিতার বহিবাবরণ উম্মুক্ত কোরে 
দেখাতে মানুষের দেহশ্লালসাব স্বণিত ক্ষুধা, এবং আব 
চেয়েছেন উপহাস।স্পদ কোবে দেখাতে সমাজের পবিত্রতা 
ভাণকে ও শুচিতাব ছলনাকে । অবিশ্তি, কুৎসিত রূপকে 
লবেন্স্‌ অনেক জাযগায আবেগের মাতিশষ্যে, বাগে ও 
ক্ষোভে অস্ষিত কোবতে গিষে একটু বিকৃত কৌরে ফেলেছেন ঃ 
সেইখ।নেই হোঘেচে লবেন্সেব আর্ট একটু খবর । 
তরুণীব নবনীত তন্মুর তলে যে বীভৎদ কাঠামোটা, 
যে শুক্ধ কঙ্কাল রযোচ, সেট! অনেক সময লবেন্দেব বইব 
পাঠকেব চোখকে একটু আহত কোববে হযতে।। হযতো। 
কোনে। প্রলুব্ধ, বাঁলনা-পঞ্গু নিলজ্জ কামুকের চেহারা দেখে 
পাঠক একটু আতকে উঠবে | কিন্তু যেখ।নে-যেখ।নে লবেন্দেব 
সত্যিকাবেব শিল্প-ন্থপ্টি রঃযষেচে, তাৰ সৌন্দর্য্য বুঝতে পাবলে, 
পাঠকের পক্ষে অশ্লীলতাব এই বাঁভাবাডি তেমন অসহনীয় 
হবে না। কেননা, অশ্লীলতা লবেন্স্-সাহিত্যেব একট। দিক্‌ 
মাত্রঃ কী কবে মানুষ নিজেব সত্তা উপলক্গি ও লাভ 
কোবতে পারবে ভাবই আলোচনা ও পথ-নির্ধাবণই 
লবেন্সের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ দান। 
লবেন্স্‌ দেখাতে চেষেচেন যে, মানুষ তার সব কুত্রীতা 
ও ব্যর্থতা থেকে মুক্তিলাভ কোরতে পাবে যদি সে নিজের 


১৮৩ 


এ ও তা? 


সবঁসত্বাকে হপরিষে না ফেলে। বালা মানুষ ফদিও 
; একা, এ একাকীহ্ই তাব লব চেঁষে ঘড সম্বল ঃ এ 
, পিসক্ষঅটুকুউ শুধু তাব শিজন্ব। 40০79 28০0-এব 
শেষ পবিচ্ছদে লবেন্স্‌ ভীব উপন্যাসে ব্যর্থ ও লালসাহত 
নাধককে একাকীন্ছের জাশ্বাস-বাণীতে উদ্ধদ্ধ কোবে তুলতে 
চেষ্টা কোবেচেন। এযাবনকে বল্চেন £ “তুমি এখন থেকে 
হও নিলিপ্ত ভিক্ষুন নতো £ যাও, মনে লীড গিষে বাধো 
ধবণীব বভিলেশীকে, তোমাৰ অন্তবেব দৃষ্টিলোকে।  উর্ণনাভি- 
রণ্তি ছেড়ে দাঁল৬ আব নিছেব চানদিকে ব্বার্থেব জাল 
বুনো না, মৃত্যুহীন, শঙ্কাজীন প্রাণ নিষে, সব আতন্ব, কখ।, 
ভয় তাগ কৌবে, চেষ্ট। করো খুঁজে বাব কোঁবতে শিঞ্জের 
সত্বীকে_-্োমাব গন্তবেধ শিভৃক্ গুহায় । তুমি পশু শনি, 
ঈন্ট্য নও, শ্রদ্ধ জীব-ও 5৪ ই তুমি শিল্পী । তুমি কৃষ্টি কৰে। 
এতামাব নিজেব শিঃসঙ্গ অ।তআব অজশ্রত। | হুমি সথজন কালে 
ভাচেভন ছিলে, আগাঁজ হও সচেতন £ স্থুলতম দৈঠিকতা মাখ 
কৌনে। দিন ভাঙোলে ভোমাষ স্পর্শ কোবতে পাঝবে ন11” 
ছুঃখের বিষয় এই যে, ডি এই৬. লবেন্সের এই আক্ম-ত ৪ 
সান আরে! বেশী কেবে প্রস্ফুটিত হওযাণ অবকাশ পাথ শি। 
,যে-যুগেব বেন্দমাজে তিশি জন্মেছিলেশ সে-সমান্ধ ভাব 
প্রতিভাকে কেবল খব্বই কে।বতে চেষ্ট। কোবেচে। এ 
সমাজকে অবিশ্ি লবেনস্‌ চ।শনি, ভালোবাসেণনি-ও $ শিগ্ত 
একে সম্পূর্ণভাবে নহন চিস্তাধালাঘ শন্প্রাণিত কবাব দীর্ঘ 
ন্যোগ-& তাব হোষে ওঠে দি । 


১৮৬ রং খুন 


